Antero, ou o Nome Proprio’

Joana Amaral Dias, Carlos Amaral Dias

Que Antero de Quental sofresse de uma perturbagio psiquidtrica de natureza
ciclotimica, restam poucas duvidas. O trabalho de Miller Guerra é um classico obri-
gatdrio para a descri¢ao da personalidade do poeta e escritor.

Que essa patologia tivesse a marca hereditaria, também nao nos surpreende. Bas-
ta pensar no seu irmao Andr¢, falecido aos 52 anos, no antigo Hospital de Rilhafoles,
hoje Miguel Bombarda, em Lisboa. Nao esquegamos que André deu, pela primeira
vez, entrada naquela institui¢do psiquidtrica, na sequéncia de uma tentativa de suici-
dio. Diagnosticaram-lhe, entdo, ‘desarranjo de faculdades intelectuais, ‘monomania
de suicidio e perseguicao, bem como ‘delirios de suspei¢ao. Depois de um primeiro
internamento, André voltou ao hospital, acompanhado por um atestado misterioso,
no qual se lé que, além de sofrer de delirios de perseguicdo e tentativas de suicidio,
André era ‘dotado de temperamento misto [...] procedendo de parentes em que, por
vezes, se manifestaram indicios de alienagdo mental’. Que indicios seriam esses e
como se manifestariam? Pouco se podera dizer a esse respeito. Sabemos que tanto
Antero, como André descendiam de uma das mais antigas familias de colonizadores
acorianos. O seu nascimento ocorreu em casa, a 18 de Abril de 1842, num palacete
designado por Casa dos Quentais, em Ponta Delgada.

1 Texto inicialmente apresentado, sob a forma de conferéncia, no Semindrio Antero, Depressao e Suicidio,
organizado pela Associagdo ESPASSOS de Vivéncias, Biblioteca Publica de Ponta Delgada, 1 de Maio de
2009. Este artigo, no que diz respeito a Antero e a sua depressio, baseia-se exclusivamente no livro de Joana
Amaral Dias Maniacos de Qualidade (Lisboa, Esfera dos Livros, 2010).

Interagoes 28. pp. 5-21. © do Autor 2015. 5



Interacoes 28

Os Quentais eram uma familia ja noticiada por Fernao Lopes e apontados como
combatentes ao lado de D. Jodo I. Contava-se nos seus ascendentes o autor mistico,
brilhante orador e introdutor em Portugal da Congregacao do Oratério, frei Barto-
lomeu de Quental.

O avo de Antero era ele mesmo um homem invulgarmente culto; André da Ponte,
militar, magénico e amigo de Bocage, foi um dos chefes da revolugao liberal em Sao
Miguel. Foi eleito para as cortes, tendo sido um dos signatdrios da Constitui¢ao de
1822. Tal como Antero, foi também poeta, embora tenha queimado toda a sua obra
antes de morrer. Antero, ele mesmo, queimou escritos seus.

Quanto ao pai, Fernando de Quental, foi um dos bravos do Mindelo, participan-
do, por isso, na implantagdo do regime constitucional por D. Pedro IV, em 1834.

Antero afirmou-se, assim, filho ‘dos herois do Mindelo e do Porto, ainda palidos
pelo sangue que seus pais derramaram, regando a arvore da liberdade’

Mais tarde, Fernando de Quental passou por Paris, onde aprendeu a arte da enca-
dernagao, arte hoje que parece menor, mas que, na altura, sombreada entre o couro
da lombada e a letra a ouro impressa, podia ser ocupagdo de ‘um tipo genuino de
fidalgo da velha rocha, como o descreveu Bulhdo Pato.

Antero, pelo lado paterno, pareceu combinar, simbolicamente falando, esta dupla
filiagao paternal. Do avd, com quem passava longas horas e que se torna em figura
identificatdria na poesia e na politica; e do pai, querendo ele préprio ser também um
lutador pela liberdade, um amante de livros, um caminhante até Paris, a procura da
salvagdo que ndo encontrou.

A sua mae, Ana Guilhermina da Maia, era uma mulher profundamente religiosa
e descendente de uma ilustre familia de magistrados. O avo materno de Antero foi
desembargador. O proprio Antero reconhece dela ter recebido uma educagao catdli-
ca tradicional que, em alguns momentos da sua obra, recorda.

Para Antero, esta dupla filiacao foi complexa; a sua obra da conta das duvidas,
hesitagao, divisdes e sofrimento, geradas dentro dele préprio pelo antagonismo entre
a fé e aliberdade; antagonismo esse que balouga na sua escrita, na sua poesia e na sua
propria atividade como cidadao.

Antero ¢ o terceiro filho vivo de Fernando e Ana Guilhermina. O primeiro foi
André; depois de André, nasce um primeiro Antero que viria a falecer com pouco
mais de dois meses de vida. Depois, nasce Maria Ermelinda e, a seguir, Antero, pro-
priamente dito, batizado com o nome do seu falecido irmao bebé. Tal facto, como
veremos adiante, parece-nos da maior relevéncia.



Antero, ouo Nome Proprio

A seguir ao nascimento de Antero, vieram trés meninas, Matilde, Ana e Amélia,
tendo esta ultima falecido ainda muito pequena.

Antero foi uma crianga precoce, quase uma crianca sobredotada. Comegou a es-
crever desde a infincia, assinando Antero Tarquinio Quental, tendo, embora, utiliza-
do varios pseudénimos. Ainda nao tinha cinco anos e ja sabia francés. Aos oito anos,
aprendeu inglés e frequentava as aulas de latim que Feliciano de Castilho ministrava
aos seus proprios filhos. No meio de tanta precocidade, e bruxuleando como vela
prestes a ser assoprada, o ideal do eu materno veio ao de cima, como o proprio escri-
tor refere no Tesouro Poético da infancia. Aos dez anos, quando 1é a Ode de Deus de
Alexandre Herculano, reconhece como foi ‘profunda a impressdo que recebi, como
a revelagdo de um mundo novo e superior, a revelacao do ideal religioso. Aqueles
versos revolviam-me, traziam-me lagrimas aos olhos.

Era o mundo da mae, o mundo de Ana Guilhermina, mundo tao impressivo em
Antero que o levou a considerar, muito precocemente, a elei¢do da carreira sacerdotal.
Dificil é, neste momento da escrita, ndo considerar a importancia da figura da mae.

Ana Guilhermina, segundo uns, origindria de Tomar, e outros, de Settbal, veio a
conhecer Fernando de Quental no continente, tendo ido para Sao Miguel pelo casa-
mento. Tratava-se, por isso, de uma mulher desenraizada e que, num espaco de treze
anos, viu perder dois filhos. Esta mae, habitada por um luto quase irredimivel, uma
vez que a morte dos dois filhos se aproxima de uma dor quase impensavel, é descrita
por Antero, num dos ‘poemas para a minha mae, desta forma:

Mae - que adormente este viver dorido,
E me vele esta noite de tal frio,

E com as mdos piedosas até o fio

Do meu pobre existir, meio partido...

Que me leve consigo, adormecido,
Ao passar pelo sitio mais sombrio...
Me banhe e lave a alma ld no rio
Da clara luz do seu olhar querido...

Eu dava o meu orgulho de homem - dava
Minha estéril ciéncia, sem receio,
E em débil criancinha me tornava,
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Descuidada, feliz, docil também,
Se eu pudesse dormir sobre o teu seio,
Se tu fosses, querida, a minha mae!

O poema revela a dor escondida de Antero como contraponto a falha depressiva
da mae, onde, alids, o seu nome estd inscrito no lugar de um ausente. O ‘s, em ‘se eu
pudesse dormir sobre o teu seio;, e, sobretudo, o ‘se, em ‘se tu fosses, querida, a minha
mae, traz para o campo da escrita o lugar fundante de uma condigao tragica.

Nao se pode afirmar com a certeza cientifica do discurso psiquiatrico, que também
compartilhamos, a importancia do nome de Antero. Mas o que provém por outros
olhares ressignifica a importancia do poder das filiagdes familiares. E ingénuo, para
ndo dizer abstruso, pensar que nascemos dos genes ou que agimos como se 0s nao
tivéssemos. Comportamentos, relacdes de objeto e inscrigoes simbdlicas podem ser
mais ou menos aceites, nao podem ¢é nunca ser desmentidas. Como pode, por exem-
plo, ser desmentido o ‘passar pelo sitio mais sombrio’ da memoria da mae, habitado
pela memoria de um outro morto, no seu nascimento, face a esse outro desaparecido?

Convém nao esquecer que o que o nome designa é sempre construido simbolicamen-
te, 0 que enuncia que a escolha de um nome se da sempre em fun¢ao de uma enunciagao
especifica, isto é, remete para uma subjetivacao radical. O nome préprio é o processo de
identificagdo social daquilo que se nomeia. Pensar o nome proprio de alguém coloca-
-nos sempre face a relagdo nome/coisa, uma vez que se considera que um objeto tinico
tem um nome unico; por outras palavras, o nome tnico ¢ o nome de uma pessoa tnica.
O nome esta sempre em relagdo com aqueles que falam, sendo, por isso, indissociavel
a relagdo nome/pessoa, nome/falante, nome/sujeito. Porém, qual a pessoa no nome de
Antero? Qual o falado em Antero de Quental, qual o sujeito enunciado no seu nome?

A problematica do nome préprio coloca, frequentemente, o sujeito, pela via de
um homoénimo morto, como personagem que se confunde, face a uma imagem igual
a si, promovendo, facilmente, uma fragmentagao psiquica aniquiladora. O incansa-
vel apelo a singularidade ¢, desde logo, hipoteticamente destruido pela possibilidade
de se ver espelhado no outro.

Antero, alvo dos cuidados provavelmente asfixiantes de uma mae saturada mne-
sicamente pela catastrofe da morte do primeiro Antero, cumpriu, provavelmente,
no seu designio fatal, uma profecia inscrita no fantasma materno. Uma mae supos-
tamente hiperprotetora que Antero, alids, também descreve, escondendo sob as asas
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da mae-galinha o desmentido da morte do outro.

A crianga nascida que passa, pela outorgacdo do nome, a neo-nascida (de novo
nascida) tem de ser, por isso, a crianga maravilhosa. Foi assim que Antero tentou ser
na vida (como adiante veremos); foi assim que outros tao célebres, ou mais célebres
do que ele, votaram o seu destino.

Mas antes de passarmos a esses outros, no exercicio circular da escrita, convocaria-
mos a clinica, lugar do sujeito que analisa. De forma resumida, recordaremos aqui Pe-
dro, professor universitario de indiscutivel nomeada; procura um de nds por intensas
dificuldades relacionais, sobretudo com pessoas do sexo oposto. Manifestamente es-
quizdide, vai relatando-nos o seu dia-a-dia, repartido entre a investigagdo e a docéncia.

Inicialmente, fala-nos pouco da infancia. Quase que polidamente, afasta-nos da-
quela, insistindo nas dificuldades relacionais do quotidiano. Insiste sobretudo na ideia
de que ‘“fora do trabalho, nao sabe bem o que ha de dizer. Acha que fica vazio e que o
outro vai notar. “Torno-me incémodo, ou ‘fico incomodado, ou ‘sinto-me responsavel
pela continuagdo da conversa, sao significantes que se repetem nas primeiras sessoes.

Anteriormente a ter-nos procurado, tinha tentado fazer psicoterapia, mas sem
sucesso. O mesmo se teria passado durante os trés anos de seguimento psicoldgico.
Prenhe de siléncios e de incomodos; incomodos sobretudo para o outro, como se o
simples facto de estar, de existir, fosse fonte de turbuléncia e, simultaneamente, obri-
gacao de existir para que o outro exista.

Pedro insiste e persiste nesta questdo. Mais do que reconhecer o nosso lugar como
analista, ensaia por-se no lugar do analisando para o analista e, a0 mesmo tempo,
sentindo-se impotente para nos satisfazer.

A contratransferéncia era inevitavelmente a mesma. Despojado da fung¢do conti-
nente, sentia-se como continente/contetido, usurpado por um contetido/continente,
pertinaz na sua ‘desculpa’ por nao ser suficientemente bom para o analista.

Do seu passado, pouco era possivel descortinar. Insistia na condi¢ao de filho va-
rdo unico, distanciado da mais nova das duas irmas por cerca de dez anos. Insistia
nos sentimentos de amor materno, dividido entre a mae e as irmas.

Um mito escondido esperava-nos, porém. Um dia, ao levantar-se do diva, e ja
face a face, tinhamos de acertar novos horarios. Discretamente, Pedro pde a sua mao
de encontro a boca, enquanto balbucia algo como ‘desculpe, estou com mau halito.
Diga-se, de passagem, que halito algum foi sentido.

Na sessao seguinte, vem inquieto e agitado. Afirma: ‘Reparou, com certeza, no
meu mau halito. Ja agora, digo-lhe algo que nunca disse a ninguém. Tenho sempre
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um sentimento estranho. Quando me encontro préximo de alguém, sinto um estra-
nho cheiro a fedor vindo da minha boca. Suponho que isto tenha também a ver com
o meu incémodo em falar com os outros. De uma forma geral, disfar¢o; mastigo
chicletes, uso sprays orais, mas isso sé me alivia temporariamente. Sabe, isto de estar
deitado no diva é mais confortavel, falo para a frente e vocé nao sente o meu halito.

O sintoma emergente perplexagiza-nos. A angustia e a agitacao de Pedro e a sua
‘indubitavel’ certeza sobre o seu mau halito, interroga-nos. Surge-nos, na quimera
associativa, a nogao de Bion de objeto bizarro; misto de Eu, Super-Eu e realidade. Um
mito assalta-nos; mitico-onirico.

Mas, qual o seu lugar na narrativa? Interessamo-nos pelo sintoma. Ele perpassa os
lugares: os cafés, as idas ao cinema, o trabalho. Nestes, usa sistematicamente chicletes
para falar com alunos, colegas ou os seus assistentes. Reparei, alias, pela primeira vez,
que Pedro mastigava algo, ainda que muito discretamente, durante as sessoes.

Relembrando Bion, o processo psicanalitico encontra-se, ou melhor, reencontra-
-se na area da paixao, do mito e do senso-comum. Remetendo para este ultimo, Pe-
dro tartamudeou que, por causa do mau halito, tinha ido a muitos dentistas. Sem
sucesso. Nada de anormal, diziam-lhe. Impressdo sua. Mas isso ndo o apaziguava.
Ferido o senso-comum, restava-nos a paixdo e o mito como areas hipotéticas de uma
conjuncao constante adivinhada, suspeitada ao longe da palavra. Na paixao transfe-
rencial (pathos é amar e sofrer), o sintoma tinha injetado turbuléncia na relagdo de
campo. A memdria do analista permanecia saturada, apesar dos avisos de Bion. O
mau-halito subsistia no rame-rame do discurso. Pobre em sonhos, ou em devaneios,
mas insistindo sempre na desculpa ‘nao sou capaz de melhor..

Mas o sintoma transpunha-nos ainda para a area da narrativa. Rapidamente, infla-
cionou. Era também por ele, implicita, senao explicitamente, que parte da sua dificul-
dade relacional funcionava.

E eis que, numa sessdao, Pedro comunica algo de fundamental: ‘Acho que nunca
lhe falei disto. Nao me pareceu importante, até a sua insisténcia. Acho que nunca
lhe contei. Antes de mim, houve um irmao que morreu com um ano de vida. Nasci
exatamente no dia em que ele faleceu’ Fica ligeiramente emocionado e diz-nos: ‘sabe,
0 meu aniversario nunca era festejado. Era também o dia da morte dele. [...] Nao me
recordo de nenhuma fotografia do meu dia de anos. Um pouco mais adiante, diz-
-nos: ‘Nao sei o que isto tem a ver com o problema do halito em que ultimamente
tem insistido. O mau halito?, pergunta. Sim! O halito do irmao morto, afirmamos.

O halito, a morte na crianga maravilhosa. Pedro era, sem qualquer espécie de du-
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vida, a satisfa¢do imagindria dos pais; em primeiro lugar, da mae.

Porém, uma parte psicdtica permanecia irredutivel, sob a forma de uma transfor-
magao em alucinose. O irmao morto exalava a morte pela boca.

Por muito que, através da sua carreira universitdria, ensinasse o milagre curativo
solicitado no psiquico materno, a sua falha do si-mesmo nao mentalizada, clivada,
permanecia pela via do sintoma.

E, de seguida, que nos comega a comunicar ideages suicidas, cujas reminiscén-
cias o reportam a adolescéncia. Sem aparente consisténcia, mas a morte como de-
vaneio era uma constante da fantasia. O sintoma funcionava, porém, como escape,
face a incorporagdo do irmdo morto. Etimologicamente, psyché significa ‘respirar’;
expirar o bafo internalizado da morte como nucleo impensavel da mente, para poder
continuar a respirar, a quase setr.

Saltarfamos, agora, para os célebres como Antero. Recordaremos aqui duas per-
sonagens, Vincent van Gogh e Salvador Dali.

Van Gogh, que se suicidou aos 37 anos, em 29 de Julho de 1890, ¢ visto, atual-
mente, como o maior mestre holandés depois de Rembrandt. E reconhecido como
uma das maiores for¢as que impulsionaram a arte moderna, através da poderosa
influéncia que exerceu sobre o expressionismo.

Como esteredtipo do génio incompreendido, van Gogh morreu pobre e desco-
nhecido. Enquanto vivo, vendeu apenas um dos seus mais de 800 dleos e 700 dese-
nhos. Da sua participagdo, com algumas telas, no Salao dos Independentes de Paris,
em 1888 e 1890, e da sua tnica exposi¢do individual - em Bruxelas — mereceu ape-
nas um artigo critico na imprensa. A sua fama - impulsionada pelos amigos pintores
— s6 comegou a impor-se no inicio do século 20.

David Sweetman discute as circunstancias do suicidio de van Gogh; defende a tese de
que tal se deu devido a irresponsabilidade e inconsequéncia de seu médico, Dr. Gachet.

Sweetman diz que, ap6s se auto-mutilar, cortando a orelha, van Gogh foi interna-
do no Asilo de Saint-Paul-de-Mausole, em Saint-Rémy, onde lhe foi diagnosticada
‘epilepsia hereditaria, agravada por ‘excesso de trabalho e dlcool.

Van Gogh foi levado para Auvers-sur-Oise, pelo irmao Theo, para ser cuidado
pelo Dr. Gachet. Este era uma figura excéntrica. Vestia-se de forma pouco conven-
cional e o seu consultdrio parecia um macabro laboratdrio de alquimista, decorado
que estava com mascaras mortudrias de criminosos guilhotinados. Era um médico
‘alternativo, desde cedo interessado nas doencas mentais. A sua tese de licenciatura
foi sobre a melancolia. Era pintor amador. Colecionava pintores de vanguarda (os
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impressionistas) e interessava-se pelo entdao nascente estudo das doencas mentais.
Por ter tais caracteristicas, era chamado para tratar pessoas criativas, artistas, como
tinha sido o caso de Pissarro e Cézanne.

Van Gogh tinha melhorado muito ao sair de Saint-Rémy. Antes de chegar a Au-
vers-sur-Qise, ja tinha tentado, por trés vezes, o suicidio: a primeira, dois anos antes,
ao cortar a orelha, e tentando - por duas vezes — envenenar-se com a ingestao de tu-
bos de tinta e solventes. Sob os cuidados de Dr. Gachet, fez a quarta tentativa, dando
um tiro no peito, no dia 27 de Julho de 1890. A bala atravessou o térax, alojando-se
na coluna, sem atravessar nenhum 6rgao ou vaso sanguineo significativo.

O médico que, aparentemente, nao tinha dado muita importancia as tentativas
anteriores, mesmo entdo, apos o tiro, manteve uma atitude inexplicavel: permitiu
que van Gogh permanecesse com o revolver, quase como se permitisse que ele se
matasse, coisa que van Gogh fez no dia seguinte, com novo tiro.

Ainda que irrelevante para o que aqui nos traz, podemos imaginar que a atitude
de descuido, a nao avalia¢do correta, quanto a gravidade do quadro clinico de van
Gogh, dever-se-ia ndo s6 a impreparagdo médica de Gachet, mas também a uma re-
acao contratransferencial negativa frente ao seu paciente. Podemos especular até que
ponto um gravurista e pintor amador — como era Gachet - nio se sentiria diminuido
frente a um verdadeiro génio; até que ponto a inveja, a competigdo, a rivalidade nao
teriam determinado este desfecho.

Sweetman acredita que a ultima fase do pintor em Auvers-sur-Ofise ndo é expres-
sao da sua doenga. Pelo contrario, seria uma ‘doagao de saude e for¢a espiritual’ Van
Gogh nio teria contaminado as telas com a sua loucura, teria lutado para afasta-la
de si e da sua obra.

Mas Sweetman acrescenta dados que nos sdo do maior interesse. Quinze dias
antes do suicidio, van Gogh recebeu de Paris uma carta do irmao Theo, em que este
lhe comunicava que o filho, Vincent Willem - que tinha recebido este nome em sua
homenagem - estava gravemente doente.

Van Gogh néo se poderia ter esquecido de que o primeiro filho de seus pais, o que
o tinha antecedido, o primeiro Vincent Willem, tinha nascido morto e que ele pro-
prio tinha nascido exatamente no mesmo dia, um ano apds a sua morte, e que tinha
recebido o seu nome em homenagem a ele, o morto. O pensamento de que agora
outro Vincent Willem, seu sobrinho, estava com a saide muito debilitada, poderia
ter complicado, ainda mais, o instavel estado do pintor.

Esta hipotese levantada por Sweetman faz muito sentido numa perspectiva psica-
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nalitica, pois tal acontecimento poderia ter atualizado e agudizado um impasse cen-
tral na vida de van Gogh, apontando para um profundo conflito de identidade. Tal
conflito seria decorrente do facto de ocupar o lugar de um outro, de um morto, de
ser o representante do desejo materno de negar a morte de um outro filho. Ter esta
funcao no desejo de uma mae traz, como consequéncia, o facto de esta mae jamais
ter reconhecido e legitimado este filho na sua singularidade. Uma vez mais, a crianga
maravilhosa ajoelha-se na relagdo entre a causa e o destino. O nome préprio/nome
de outro reclamou o que lhe parecia de direito.

Voltemo-nos, agora, para Dali.

Salvador Dali foi, sem qualquer espécie de divida, um dos mais importantes ar-
tistas do século 20.

O equivoco por ele mesmo auto-gerado nos ultimos anos da sua vida ndo nos
deve convocar um equivoco maior, a saber, questionar a sua intrinseca genialida-
de. Esta passou-se, desde cedo, no cinema, com o extraordinario filme Le Chien
Andalou, realizado em conjunto com Luis Bufiuel, bem como na sua pintura mar-
cada definitivamente pelo surrealismo. A sua passagem pelo movimento surrealista
conduziu-o a uma surrealidade vivida e plasticamente expressa, numa singularidade
unica e irrepetivel.

No entanto, convocamo-lo aqui pela sua matriz origindria, matriz essa que o ins-
creve nas ‘criangas maravilhosas’ atras citadas.

Como ¢ sabido, Dali nasceu nove meses e dez dias apds a morte de um irmao, cujo
nome era também Salvador. A hipdtese de que a sua mae via nele a figura substituta
do irmdo morto pareceu a Dali da ordem de uma confirmac¢io continua. Dali po-
deria estar a substituir o outro no desejo da mae, sendo este, por consequéncia, um
desejo inexistente, uma vez que ndo incluia o filho vivo no horizonte do seu olhar. A
fotografia do irmdo morto, pendurada sob o leito dos pais, parecia operar, para ele,
como um espelho, espelho esse confirmado no olhar superprotetor da mae sobre si.
E possivel conjeturar que Dali tenha construido a seguinte interpretacdo: Salvador, tu
nasceste para que nao morresses novamente. Alids, ao identificar-se mais tarde a figura
do Salvador das artes da preguica e do caos percebemos como, na sua megalomania,
Dali convoca um novo olhar sobre si, um olhar de admiragao pela sua genialidade. No
entanto, sO isso nao bastaria. Era necessaria uma prote¢do outra que nem Antero, nem
van Gogh tiveram; uma mulher, Gala. Esta mulher e musa inspiradora, ao incluir-se
na sua vida, constroi para ele uma poderosa imagem vital, sobrepondo-se a imagem
mortifera do irmao falecido. Gala foi, para Dali, a sua redentora. Mas, antes e durante
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ela, Dali estava atormentado pela sobreposi¢ao de imagens, sobreposicao esta fulcral
na sua propria historia. Esta problematica encontra-se fundamentada na sua obsessao
pelo quadro de Jean-Francois Millet, o Angelus. Mas o que perturbava Dali neste qua-
dro? A sua resposta seria construida, por ele, em forma de teoria, ou seja, 0 método
paranoico critico de interpretagdo da realidade, conforme a sua prépria designagao.
Consequentemente, Dali escreveu um ensaio intitulado O Mito Trdgico do Angelus de
Millet (Dali 1963, 1998), onde explica o método parandico critico, através de interpre-
tagdes daquilo que, no quadro de Millet, apontaria para uma intima relagdo entre sexo
e morte. Havia, efetivamente, uma histdria intrigante acerca deste quadro. Millet teria,
originalmente, pintado um quadro para representar uma catastrofe agraria (filoxera)
que teria destruido as colheitas de batatas. Aos pés da mulher, vemos uma cesta com
batatas podres e o ar de lamento dos camponeses diante da destrui¢dao. O quadro ficara
sem titulo, por varios anos, até que alguém aconselhou Millet a incluir uma igreja 14 no
fundo da tela, ganhando, assim, o quadro um sentido religioso.

O quadro popularizou-se, sendo uma das telas mais conhecidas de Millet, ao pon-
to de réplicas passarem a constar em varios objetos do quotidiano. E, no entanto, in-
diferente aqui saber se Dali sabia dessa histdria; o que vale é a sua inquietagao diante
do quadro, inquietagdo tao intensa que o levou a solicitar estudos de raio-x ao museu
do Louvre, em Paris, sobre a tela. A inquietante estranheza do sujeito do inconsciente
funcionou. Dali descobre que, sob a pintura do cesto de batatas, havia, realmente, o
esbogo de um desenho de caixao com algo dentro que ele pensa ser o filho morto do
casal de camponeses.

E a partir desta ‘descoberta, em que o filho morto é completamente especulativo,
que Dali escreve O Mito Trdgico do Angelus de Millet.

Uma mistura de realidade, lembrangas e fic¢do convertem-se na sua tese sobre o
tema mitico da morte do filho. Na sua autobiografia, A Vida Secreta de Salvador Dali
(1942), Dali fala sobre o quadro:

Propus-me a andlise sistematica de uma série de fendmenos que comecgaram a
ocorrer a volta desta imagem e que se tornaram, para mim, num fendmeno de-
claradamente obsessivo. Depois de utilizar esta imagem do Angelus nas formas
mais diversas, tais como objetos, pinturas, poemas, etc., escrevi, finalmente,
um ensaio de interpretacdo parandico intitulado O Mito Trdgico do Angelus
de Millet, livro que publicarei em breve e que considero um dos documentos
fundamentais da filosofia daliniana (Dali, 1942, p.347).
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Eis ai a resposta mitica com valor de verdade que Dali desenvolvera, para tentar
dar conta da sua tragédia particular. O filho morto do casal de camponeses, que
ndo aparece explicitamente no quadro, parece equivaler a imagem que Dali fazia do
irméo morto, sendo o proprio Dali aquele que viria a substitui-lo. A explica¢ao que
Dali fornece para o seu mito original, inscrito no seu nascimento depois da morte
do irmdo com o mesmo nome, parece apontar, simultaneamente, para o sexo e para
a morte. Afinal, ele fora gerado sobre o leito de um luto que nao se deu. Para Dali, o
camponés no quadro estaria a esconder sob o seu chapéu uma ere¢do, como que alu-
dindo a relagao sexual dos seus pais, a despeito da morte do filho. Assim, o sexo dos
pais traz o filho morto de volta, la das profundezas da terra devastada pela filoxera.
A atividade parandica-critica proposta por Dali, através do seu método, seria uma
forma espontanea de conhecimento irracional da realidade, ou seja, um conheci-
mento que ‘escapa, na medida do possivel, as leis e ao controlo da inteligéncia, como
assinala Pierre Ajame (1984) no seu livro As Duas Vidas de Salvador Dali.

A abertura para o inconsciente, em Dali, fez com que ele pudesse ir além do olhar
6bvio sobre a tela de Millet e, simultaneamente, permitiu-lhe construir o seu mito
particular, como saida, face a angustia avassaladora que pairava sobre ele.

Ajame cita o proprio Dali: ‘Carregada de uma tal intencionalidade latente, o An-
gelus tornou-se, subitamente, para mim a obra pictérica mais perturbadora, mais
enigmatica, mais densa e mais rica em pensamentos inconscientes que jamais exis-
tiu’ (Ajame, 1984, p. 100).

Porém, Dali, o Sherlock Holmes da surrealidade, remete-se ao lugar mais comum
e complexo, ao afirmar, mais tarde, ser Gala a sua mais bela obra, afirmagéo repe-
tida, inumeras vezes, pelo pintor. Dali compara a sua vida conjugal a vida de um
caranguejo conhecido como bernardo-eremita. O crustdceo tem este nome, porque
vive em reclusao dentro da sua concha protetora. Em O Mito Trdgico do Angelus de
Millet, Dali propoe a seguinte equagdo para explicar a sua unido com Gala: o para-
ndico seria o mole; e a critica, o duro. Salvador seria o paranoéico-mole, o interior do
bernardo-eremita; e Gala, a critica dura, correspondendo a carapaga, a concha do
caranguejo solitdrio de aparéncia estranha.

Assim, a imagem de Gala sobrepde-se a do filho morto do casal e 14, onde havia a
inscrigao fatal, Dali pinta outra imagem, a da sua musa, aquela que, como ele mesmo
dizia, o trouxera de volta a vida.

Por outras palavras, o que o salvou da repeti¢do funebre, funesta e fatal; o que o
salvou de ser Antero.
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Regressariamos, agora, aquele que aqui nos trouxe, Antero de Quental. O seu
grande amigo Eca de Queiroz descreve-o, enquanto jovem, como um ‘magnifico va-
rao, com uma ‘grenha densa e loira com lampejos fulvos’. Guerra Junqueiro pintava-
-0 como uma ‘alegre figura indémita de paladino, com uma mente ‘resplandecente e
vigorosa, embrulhada por uma cabeleira em desalinho, ‘fulva, audaz e leonina.

Vestia-se de forma simples, as vezes até descuidada, vivendo modestamente, em
frugalidade. As contas estavam sempre em dia, embora nunca tenha precisado de se
empregar. As rendas de heranga aristocratica-rural ndo permitiam extravagéancias,
mas chegavam. A sua vida foi o seu trabalho. E ndo impressionava menos pelas vir-
tudes morais. Um outro dos seus fiéis amigos chamava-lhe mesmo santo heterodoxo.

Os que lhe foram proximos revelaram a sua avidez pela leitura, vasta cultura e, so-
bretudo, a sua arte da conversagdo. Ramalho Ortigao distinguiu-o como uma ‘cabega
verdadeiramente enciclopédica, um dos mais sélidos e profundos entendimentos’ do
século. Gostava de conversar deitado! Com tal efeito que Eca nao se coibia de com-
parar as suas palavras a um relampago ‘alumiando subitamente horizontes [...] toda
uma vastiddo de vida e terra que se ndo suspeitava sob a escuridao.

Que terd sucedido para que passasse de relampago a uma face sombra, ‘semelhan-
te a um reflexo de coisas negras que, outrora, deu a Dante a reputacao de descer cada
noite ao inferno, como o descreveria, mais tarde, o autor de Os Maias?

Nao iremos passear na biografia de Antero. Outros, ja o fizeram e muito melhor
do que noés. Exemplificariamos, tdo-somente, a crianca maravilhosa anteriana.

Com 16 anos, conquistou, em Coimbra, o sucesso e um sélido prestigio. Chegou mes-
mo a alcangar um poder significativo, considerando que era ainda muito novo. Vivia ro-
deado de amigos, abrilhantava as muitas reunides e discussoes, dava o corpo ao manifes-
to sempre que necessario. Gostava de se sentir ttil, mal pudesse protagonizar o momento
e dirigir as massas. Tornou-se num modelo de erudigao, ousadia, magnetismo, heroismo
e até mesmo de moral. Um ser perfeito? Qual o preco a pagar por tal sorte?

Talvez nao tivesse de ser nenhum... mas dentro dele pesava algo que o puxava
para as trevas. Nos momentos de maior éxito, caia das alturas da gléria, até a profun-
deza da desilusao, do desespero e do desprezo. Tao velozmente quanto tinha subido.
Os momentos de entusiasmo revezavam os momentos amargurados. Simbolicamen-
te, alternavam com a vida ceifada desse outro Antero, enterrado antes de nascer.

Mas o tumulto desses anos resultou também num ‘terrivel estado de espirito. Era
a perda de direcao, depois de abandonada a ‘velha estrada da tradi¢do, da qual fa-
ziam parte, no seu caso, os Agores remotos, imersos no seu placido sono historico’
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— como um dia revelou a terra onde morreu - e uma educagao catdlica. Alids, nunca
pdde resolver esse conflito entre o catolicismo da mae e o liberalismo do pai. Essa
antinomia levou-o mesmo a cair em contradigdes extremas e publicas.

A sua casa na cidade do Mondego era conhecida como Cenaculo. Af se reuniam
0s amigos, se lia e discutia. Derrubavam-se velhas doutrinas e projetavam-se outros
ideais, com urgéncia. Antero era o simbolo e o ‘Grao-Capitdo dessa geragao. Fazia
parte do grupo dos cabulas que ndo abria o compéndio e pouco ia as aulas. Despre-
zava os alunos aplicados e, para além das leituras, da escrita e das discussoes acesas,
dava grandes passeios e fazia demoradas caminhadas até ao Bugaco ou a Batalha.
Esses passeios, bem como as longas clausuras no quarto, eram a fonte de inspiragao.
Mas revelavam, igualmente, um outro trago da sua personalidade: o isolamento e a
premente necessidade de siléncio, tranquilidade.

De facto, a sua pessoa, o ‘Principe da Mocidade, tanto se quedava com dormente des-
consolagdo, como tinha explosoes de cdlera ou exibia franca alegria e vivacidade. Ora se
isolava nas tais caminhadas, ou se entregava a stbitas exaltagdes misticas — a meditagao
e a contemplacdo — ora se deixava dominar pela raiva, ora se engalfinhava em tropelias
com os amigos. A instabilidade de humor, uma acentuada labilidade, revelou-se cedo!

O magnetismo que exercia nos demais esta em relevo nestas palavras de Manuel
de Arriaga que viria a ser presidente da Republica:

Em alguns, Antero exercia uma verdadeira fascinacéo, era para eles o magister
dixit, a palavra infalivel, indiscutivel de um sacerdos magnus. As qualidades do
coragdo daquela natureza excepcional que, e com o passar do tempo, mais se

acrisolaram, concorriam poderosamente para esta espécie de fanatismo.

Nunca chegou a padre, como prematuramente pretendeu, mas foi lider espiritual,
messias de uma geragdo e, mais tarde, quase se transformou num asceta.

Sofreu dois grandes desgostos amorosos. Um deles tao dilacerante que o levou a
tentar o suicidio. Oliveira Martins decifrou, assim, a sua mente:

Mais que as revolugoes falhadas, mais que os sistemas derruidos, mais que os
poemas aniquilados, mais que tudo foram os seus amores; uma vez ceifados
pela morte, outras vezes pela mesquinhez pueril que lhe arrastaram a vida,
cortada de paixdes varias, para a sombra tépida do tédio e, dai, para a solugdo
frigida do nada.

17



Interacoes 28

Para Oliveira Martins, foi ‘niilista como filésofo, anarquista como politico: tudo
o que for negativo, tudo o que for excessivo [...] Lutando furioso contra a desilu-
sao, caindo esmagado pelo aniquilamento. Ele proprio confessou, a proposito desses
anos em Coimbra, e em carta autobiografica, que ‘revestido com esta armadura mais
brilhante do que sélida, desci confiado para a arena: queria reformar tudo, eu que
nem sequer estava ainda a meio caminho da forma¢ao de mim mesmo!’

As suas cartas revelam essa hesitagao, essa experiéncia arrebatadora, quer do en-
tusiasmo, quer da tristeza: ‘Eu quisera ter na minha vida a histéria de um grande, de
um real sacrificio, que mais ndo fosse entao para ter direito de te dizer agora quanta
santidade tém certas lagrimas, quanta plenitude de coragao nos dao certos vazios.

Passaremos ao lado do portentoso fildsofo, do escritor e poeta notaveis, virtudes
que s6 confirmam a nossa hipétese. E tempo de voltar a sua morte:

Nesta viagem pelo ermo espago
S6 busco o teu encontro e o teu abrago,
Morte! Irmd do Amor e da Verdade!

Nio se pode reduzir o seu suicidio a loucura. Contudo, também néo se pode
entendé-lo como um ato livre, uma escolha filosdfica, a chave de ouro para encerrar
um projeto intelectual. O facto de a sua mente nao ter rival, como afirmou Fernando
Pessoa, ndo o livrou da condi¢ao humana. Néo o isentou de sofrer como os demais.
Embora tenha demonstrado a sua vontade em elevar-se, em passar do comum mor-
tal. Mas ndo passou. Como ninguém passa.

Essa carta antiga que lembrei anteriormente, diz bem dessa condigdo: ‘Comeco a
estar cansado e é for¢oso decidir isto — se morro ou se vivo. [...] Nem sempre se pode
filosofar e moralizar: ha horas mds e tristes, e que nao as houvesse, isto ndo é vida
que preste’

Nesse sentido, o seu suicidio foi tao tragico e tdo banal como outro qualquer.

Mas ja nao é banal a relagao intrinseca com o seu desejo de imortalidade; imortal
para desmentir o morto que o antecedeu.

O luto patolédgico (nao resolvido) numa mae que perde, subitamente, uma crian-
¢a e que, para sobreviver narcisicamente, gera uma crianca de substitui¢do, trazendo,
num corpo e num cora¢ao enlutados, um bebé vivo. Que bebé vivo sera embalado
no desmentido da perda do outro?

No luto nao resolvido, a crianga de substituicao é, para a mae, sempre, o sujeito
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fora da realidade, uma obra do desmentido. Este faz-se sobre o morto, sobre a ferida
narcisica infligida pela perda. A idealiza¢ao da crianga morta, patente na outorga¢ao
do nome préprio como nome do outro é, consequentemente, demasiado perigosa,
uma vez que mascara apenas a depressao primaria insusceptivel de mentalizagio.
A fungdo continente, a fun¢do de réverie materna, para retomar Bion, encontra-se
sobressaturada pelas recordagdes, factos e sofrimento ligados a crianga morta. Alids,
no caso clinico que apresentamos, sdo os residuos de uma identificacdo endocripti-
ca a um fantasma que gerava o halito nauseabundo. O sujeito morto faz do sujeito
vivo o lugar do duplo narcisico, dado que ele é o lugar verdadeiramente investido e
amado pela mae.

A crianga maravilhosa é uma representagdo primordial num investimento afetivo
da crian¢a de substitui¢do, uma réplica idéntica, obra maléfica do desmentido do
irmdo morto.

O paradoxo fundador seria da ordem da vida seguinte. Quero ser visto, reco-
nhecido e amado pela minha mae, mas, para isso, devo tornar-me no substituto do
irmao morto. Serd que eu terei também de morrer para ter a graga de ser visto no
olhar da minha mae?

Cramer (1998) afirma que o lugar atribuido a crian¢a no desejo materno é, entao,
o de um morto, condenado, por isso, a condi¢do de morto/vivo. Este tipo de cenario,
onde a crianca é projetada no papel de timulo vivo, representa uma ameaga conside-
ravel para o investimento libidinal materno e, em tltimo caso, para a sua prépria vida.

Como sobrevivem as criangas, cuja unica fungdo foi a de preencher o buraco
deixado pela perda do outro? A dificuldade particular, que ndo impossivel, reside no
facto de esta representagdo estar inscrita no inconsciente de um outro, ou seja, no
desejo daquele que fez nascer a crianga. E este representante que Serge Leclaire de-
signa como representante narcisico primario, inscrigdo na mae do estranho nascido,
destinado a sua cura, ndo pelo desejo, mas pelo tamponamento da ferida narcisica.

Representante narcisico primdrio que implica a rentincia ao lugar que pertence
a crianga, pelo seu nascimento, para retomar um lugar no psiquismo materno de
alguém antes do seu nascimento. A fun¢ao de réverie é incapaz, entao, de construir,
a volta do bebé, o sonho especifico da mae em relagio a ele, constrangendo esta a
degluti-lo no sonho feito para outro, através do luto jamais terminado.

Foi nesta inscri¢ao que Antero, Dali, van Gogh e, outra vez, Antero se fizeram.
Neste, tal como em Dali, a missao megalémana da capacidade de reparar tudo tornou
a sua vida em uma espécie de contrato faustiano jamais completamente terminado.
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Resumo / Abstract

Antero, ouo Nome Proprio

Colocando Antero de Quental em perspetiva com Vincent van Gogh e Salva-
dor Dali, um facto biografico é comum aos trés. Todos eles receberam o nome
em homenagem a um irméo mais velho que morreu, ainda bebé, pouco tempo
antes. E como se o irmdo que veio a seguir apenas existisse para perpetuar a
presenca do irméo falecido, dado, em particular, a mistura de amor e luto na fi-
gura da mae. Quando ela chama o nome do filho vivo, é o filho morto que olha
para ela. Isto gera um largo conflito de identidade e um senso de fragmentacédo
psiquica, devido ao facto de ocupar o lugar de um outro morto, e dar um corpo
para o desejo da mae em negar a morte de um outro filho. Quem ¢ a pessoa no
nome de Antero?

Palavras Chave: Nome proprio, substituto do irmado morto, conflito de identi-
dade, luto jamais terminado, duplo narcisico, psiquismo materno.

Antero, or the Given Name

Putting Antero de Quental in perspective with Vincent van Gogh and Salvador
Dali, a biographical fact is common to all three. All of them were named after
an older brother who died while still a baby a short time before. It is as if the
brother who came next only existed to perpetuate the presence of the deceased
brother, given, in particular, the blend of love and mourning in the figure of the
mother. When she calls the name of the living son, it is the dead son who looks
at her. This generates a broad conflict of identity and a sense of psychic frag-
mentation, due to the fact of occupying the place of a dead other, and giving
a body to the mother’s desire to negate the death of another son. Who is the
person in the name of Antero?

Keywords: Given name, dead brother’s surrogate, identity conflict, never end-
ing mourning, narcistic double, maternal psyche.
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