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A intervenção dos psicanalistas portugueses nas questões do quotidia-
no, cultura, política e cidadania tem sido muito reduzida. Ao contrário 
do que se passa noutros países, como em França. Porque será que entre 
nós raramente há uma palavra psicanalítica a proferir sobre os assuntos 
que constituem a realidade externa? 

Há excepções a esta regra e Carlos Amaral Dias tem sido uma de-
las. Inúmeros textos seus comprovam a sua preocupação em intervir no 
quotidiano como cidadão e como psicanalista. Um desses textos, reuni-
do no livro Falas Públicas do Inconsciente (2000), remete para o cinema 
e para o filme de Rainer Fassbinder, Lili Marleen. Inspirado na história 
de Lale Andersen, o filme passa-se na Segunda Guerra Mundial. A sua 
banda sonora utiliza uma canção bem conhecida, com o mesmo título, 
e que foi especialmente divulgada por Marlene Dietrich. Facto curioso 
e assinalável é o da canção ter sido escrita em 1915 (Das Mädchen unter 
der Laterne) e se ter tornado imensamente popular durante a Segunda 
Guerra, com as tropas de ambos os lados do conflito, aliadas e alemães/
pró-alemães, a pedirem insistentemente a sua transmissão nas rádios.

O filme de Fassbinder é um filme sobre o amor e sobre a morte. 
Na Suiça alemã, a cantora alemã Willie apaixona-se pelo compositor 
judeu Robert que se juntou à Resistência. A família de Robert pensa, 

1  Adaptação da comunicação apresentada em Coimbra em 3 de Outubro de 
2008 no Simpósio ‘Carlos Amaral Dia e o Nexus Psicanalítico’.
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no entanto, que Willie também é nazi. Em dado momento Willie ajuda 
Robert, mas tem de permanecer na Alemanha. Quando começa a cantar 
a canção Lili Marleen, Willie torna-se famosa e os soldados ouvem-na 
todos os dias na rádio, às oito da manhã. Até Hitler quer conhecê-la. Ela, 
no entanto, não esquece Robert e colabora no envio de fotografias dos 
campos de concentração para o exterior. Quando Robert a vai visitar, é 
preso.

Trata-se de um amor idealizado, como sublinha Amaral Dias, com 
negação da agressividade e da ambivalência:

 
 A obra filmada, aliás, com rara maestria e beleza, gira pois, 

toda ela, à volta do amor entre Robert e Willie, e da canção Lili 
Marleen. Esta é essencialmente a glosa de um amor que vence a 
morte, que não abre brechas. O amor como equivalente de vida 
que continua para além da guerra  [...]. De um lado e doutro, ini-
migos ouvem a mesma voz [...].

Lili Marleen é, pois, o que está na cabeça de todos os amantes 
e de todos os poetas, ou seja, para usar a frase de um grande 
poeta, ‘um amor mais forte que a morte’.

[...] Consubstancia assim a paródia da renegação: mata-se, 
morre-se, mas o objecto da ilusão continua perpétuo e perpetu-
ando-se nessa imagem genial da mulher esperando debaixo do 
candeeiro [...]. Perpetua assim um amor que não se reconhece no 
seu outro lado, na ambivalência e no ódio (Dias 2000a:139-140).

Trata-se, pois, de um amor idealizado pré-genital, no sentido em que 
é o temor à perda da protecção infantil que predomina, é o aspecto en-
dogâmico da relação que prevalece:

 [O filme] mostra-nos como é fácil aos homens morrerem e 
amarem na clivagem dos afectos e no teatro da pré-genitalidade. 
Dois heróis capazes do quase impossível, são afinal duas crian-
ças incapazes de lutar contra os seus fantasmas edipianos infan-
tis, isto é, incapazes da ambivalência possível na relação, da inte-
gração da violência em relação às figuras do passado, em relação 
ao próprio amor  (Dias 2000a: 42).

Não se pense, portanto, pintando de cor de rosa a realidade, que o 
amor transcende a morte. Esse é o mito do romantismo, cujo processo 
marcadamente idealizado nos contamina nos seus aspectos infantis e 
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pré-genitais e é origem de muitas e perniciosas ilusões. Quem teve a 
sorte de ir a Verona, uma cidade lindíssima, e onde Shakespeare co-
locou Romeu e Julieta, apercebeu-se certamente do culto da figura de 
Julieta, que nunca existiu, e da abundância de bilhetinhos a ela dirigidos 
e que estão nas paredes da sua suposta casa em Verona.

Não percamos de vista que a realidade é outra, e bem dura. E contra 
a dureza da realidade, da destruição e do ódio, como nos ensina Freud, 
a razão, o logos, é a nossa única esperança para o futuro. É preciso que 
ela estabeleça, como escreve Freud na Conferência XXV, uma ‘ditadura’ 
– é assim que ele diz –  na vida mental do homem, para que seja possí-
vel estabelecer alguma forma de convivência nas sociedades humanas 
(Freud 1991, Standard Edition SE 22:.171)

Eros e Tanatos, o amor e a morte, dançam a sua dança, como Freud 
descreveu também. E a vida, a cultura e a ética do ser humano estão 
suspensas dessa dança. Enquanto respirarmos.

Carlos Amaral Dias, crítico de cinema e da vida, de cuja obra citei um 
excerto, é também autor de muitas outros livros e publicações, algumas 
de cariz marcadamente técnico, mas em que nunca deixa de pensar psi-
canaliticamente o seu tempo – ou seja, o nosso tempo. 

Nesta parte do Simpósio que se intitula ‘A obra e suas Autorizações. 
Autoria e Autoridade para pensar’, gostaria de reflectir um pouco sobre 
estes termos e o seu significado.

O que é que confere a uma pessoa a qualidade de autor e a autorida-
de para pensar?

O que é ser um autor? 
Autor vem do latim auctor, ligado ao verbo augere, fazer crer, fazer 

avançar, instigar. Confunde-se com actor, aquele que age. 
Autorizar, no sentido de confirmar, sancionar, vem também de auc-

tor. Tal como autoridade, de auctoritas, garantia da coisa escrita, influ-
ência, crédito.

Ou seja, o autor autoriza-se e autoriza os outros, não no sentido de 
transferir responsabilidades, mas de fazer avançar, criando, pensando e 
agindo. Permitindo, facilitando o pensamento dos outros. 

O  autor, o auctor, pensa e faz-nos pensar. Autoriza-se a pensar e 
autoriza-nos (instiga-nos) a pensar. 

E, já agora, uma pergunta: o que é pensar? 
E pensar psicanalíticamente, o que é?
Pensamos quando associamos ideias e as pesamos (em latim pen-

sar era pesar). Pensamos quando criamos conceitos. Pensamos quanto 
aprendemos com as emoções, como Bion abundantemente nos refere 
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(aprendizagem emocional). Pensamos quando sonhamos, até (pensa-
mento onírico). E protopensamentos que poderão ou não transformar-
se em pensamentos. Pensamos antes de agir (às vezes). É a passagem 
da percepção à acção. O pensamento adia a acção, como escreve Freud 
em A Negação (1925, SE 19). Pensar é ser capaz de usar a função simbó-
lica e a linguagem a nível dos códigos. E nós, psicanalistas e psicotera-
peutas psicanalíticos, temos de ser capazes de entender a relação entre 
o vivido e a linguagem. Porque, como diz Freud, o que se passa numa 
sessão de análise é um pedaço de vida.

Pensar não é, portanto, um exercício estéril de intelectuais. É um 
modo de existir. Cogito ergo sum, já dizia Descartes, e com muita razão.

Wilfred Bion dizia que para pensarmos precisávamos de pensamen-
tos e de um aparelho de pensar esses pensamentos. Para pensar os 
pensamentos, e não vice-versa. Pensar é transformar o não-objecto em 
representação. Ou, como ele escreve no livro Second Thoughts (1993) ‘o 
pensamento é um desenvolvimento da psique forçado pela pressão dos 
pensamentos’. 

Andam por aí pensamentos à solta. Então, porque é que nós não 
pensamos mais?

Porque para pensar é preciso uma outra condição: tolerância à frus-
tração, sem a qual os protopensamentos são evacuados como elemen-
tos beta. É preciso um continente para a dor mental. Como escreve 
Amaral Dias, no 1º Volume de Freud para Além de Freud (2000b: 211): ‘a 
intolerância à dor psíquica é aquilo que ataca a capacidade de insight’. 

É a frustração que produz pensamentos dignos desse nome, diz-nos 
Bion inúmeras vezes. Receio bem que não o ouçamos devidamente. É 
verdade que os tempos não são favoráveis: a cultura de facilitismo insta-
lada exige-nos, pelo contrário, satisfação imediata dos nossos desejos. 
Somos arrastados pela fantasia omnipotente de que nos podemos livrar 
sumariamente do que nos é desagradável ou doloroso. 

Tenho pensado, muitas vezes, como chegámos aqui, neste dealbar 
do século XXI. George Steiner, no seu livro Nostalgia do Absoluto (2003a), 
avança com a tese de que a erosão das ideologias religiosas e a perda de 
poder da igreja, nos últimos séculos, acompanhadas pela invasão pro-
gressiva de orientalismos vários que nos prometem o nirvana, perpetu-
am e sancionam uma espécie de infantilidade omnipotente e escapista 
nas sociedades humanas. Diz ele que parece que há, à escala mundial, 
três vezes mais pessoas a dedicarem-se à astrologia e actividades afins 
do que à física teórica!

A  irracionalidade tornada poder parece ter voltado em força, três sé-
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culos depois da evolução científico-tecnológica que mudou o ocidente. 
Agora disfarçada de roupagens pretensamente orientalistas ou primiti-
vo-filosóficas, para melhor seduzir os que desesperadamente procuram 
uma solução para as suas angústias e já desesperaram das soluções 
tradicionais baseadas na religião dos seus avós ou na ciência.

De certo modo, parece que voltámos aos tempos pré-socráticos, 
como aliás subinha Steiner (As Lições dos Mestres, 2003b: 181). Estare-
mos diante de um retrocesso da cultura, da civilização, daquilo a que 
Freud chama Kultur?

É verdade que Freud nos preveniu disso, e do pacto que a cultura pode 
fazer com a barbárie. Numa das suas conferências, pronunciada em 
1933, ele discorre longamente sobre o que ele chama a Weltanshauung, 
a mundovisão, ou seja, uma construção que resolva todos os problemas 
da nossa existência. A questão-chave está na palavra todos. Uma Wel-
tanshauung é, por definição, totalitária, e de totalitarismos já estivemos 
bem servidos no século XX. Isto digo eu, agora. Mas a verdade é que 
Freud já em 1926, em Inibição, Sintoma e Angústia (SE 20: 96), se tinha 
pronunciado contra as mundovisões: ‘Devo confessar que não sou nada 
favorável à construção de mundovisões [Weltanshauungen]’. A psicaná-
lise, diz ele, não pode nem deve formular uma Weltanshauung. Quando 
muito, pode aderir a uma visão do mundo científica (Conferência XXXV, 
SE 22: 181).

Também Amaral Dias se debruça sobre a questão do pensamento 
único. Em Modelos de Interpretação Psicanalítica escreve o seguinte:

Para mim,  nunca existe uma só forma de pensar. Por muito 
que tenhamos adquirido a nossa capacidade de pensar, nós con-
tinuamos a pensar dentro de nós e dentro dos outros e penso que 
isto é uma actividade permanente do nosso pensamento (Dias 
2003: 46).

Porque pensar é também fazer perguntas. Ter capacidade de assom-
bro. Como escreve o mesmo autor, em Falas Públicas doinconsciente, a 
capacidade de assombro é 

a base primeira da interrogação humana sobre a natureza e 
sobre si mesmo. [...]  Esta capacidade de assombro que se encon-
tra em formidável performance na criança, vai-a progessivamente 
perdendo o ser humano como se a maturidade e espanto se tor-
nassem à vezes quase inconciliáveis; mas sem esse dom para o 
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assombro é bem possível que vários artistas não tivessem existi-
do, ou que génios do noso tempo não tivessem podido conceber 
as fórmulas para entendimento do que nos rodeia (Dias 2000a: 
234).

George Steiner, no livro atrás indicado, Nostalgia do absoluto, escre-
ve:

Continuaremos sem parar a fazer perguntas. O filósofo ale-
mão Heidegger exprime bem este fenómeno. Diz que as pergun-
tas são a oração do pensamento humano. Nós, os ocidentais, 
somos um animal feito para fazer perguntas e tentar obter res-
postas sem olhar ao custo [...]somos um mamífero cruel, feito 
para avançar, ultrapassar e destruir obstáculos. Na realidade, o 
obstáculo atrai-nos magneticamente (Steiner 2003a: 80).

Mas eu gostaria também de ir buscar um outro auctor, um outro es-
pecialista de perguntas. No caso, um poeta, um dos maiores: Rilke. No 
seu livro, Cartas a um Jovem Poeta, que reúne dez cartas de Rilke a um 
jovem poeta que lhe pede conselhos, escreve:

Pois para um criador não há pobreza e nenhum lugar é indife-
rente e pobre. E mesmo que estivesse numa prisão, cujas paredes 
separassem os ruídos do mundo dos seus sentidos, teria ainda 
e sempre a sua infância, essa riqueza preciosa e imperial, a câ-
mara do tesouro da lembrança. Dirija a ela a sua atenção. Tente 
levantar as sensações submersas desse passado longínquo; a sua 
personalidade fortalecer-se-á, a sua solidão estender-se-á até se 
tornar uma casa à luz do cair da tarde ou do amanhecer, por onde 
o ruído dos outros passa à distância (Rilke 2008: 13-14)

E, mais adiante:

V. é tão jovem ainda, está diante de todos os inícios, e por 
isso gostaria de lhe pedir […] que tenha paciência quanto a tudo 
que está ainda por resolver no seu coração e que tente amar as 
suas próprias perguntas como se fossem salas fechadas ou livros 
escritos numa língua muito diferente das que conhecemos. Não 
procure agora respostas que não lhe podem ser dadasporque 
ainda não as pode viver. E tudo tem de ser vivido. Viva agora as 
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perguntas. Aos poucos, sem o notar, talvez dê por si um dia, num 
futuro distante, a viver dentro da resposta (idem: 34-35; itálicos 
no original). 

Vimos o que era pensar. E pensar psicanaliticamente? Pensar psica-
naliticamente o mundo, a sociedade, a política, a educação, a cultura, a 
história, o cinema, a filosofia, o quotidiano?

O filósogo Wittgenstein, um céptico da psicanálise por uma questão 
ética (ele achava que a psicanálise era demasiado sedutora, dificultando 
portanto a crítica), era um admirador convicto de Freud (um dos autores 
que vale a pena ler, dizia ele) e da sua perspicácia. 

Dizia Wittgenstein que Freud tinha qualquer coisa a dizer, o que, da 
boca de Wittgenstein, é um elogio tremendo. Wittgenstein debruçou-
se muito em especial sobre os sonhos e sua linguagem e as teorias 
que Freud desenvolveu sobre a questão. Escreveu Wittgenstein sobre 
o sonho e a sua interpretação, que uma vez interpretado: ‘Num certo 
sentido aquele que sonha torna a sonhar o seu sonho num meio tal que 
o sonho muda de aspecto’ (Wittgenstein 1992: 95).

Como se constata, o pensamento psicanalítico tem vindo a atraves-
sar o pensamento dos mais diversos autores, até do filósofo Wittgens-
tein.

Ser psicanalista, ou psicoterapeuta psicanalítico, não é uma profis-
são, é um modo de estar. Não é uma postura, é um modo de ser. É uma 
identidade. Como escreve Amaral Dias:

 A presença da psicanálise na cultura é essencial. Considero 
fundamental que os psicanalistas se pronunciem sobre o mundo 
em que vivem. Freud não se confinava ao seu gabinete, ele tinha 
uma atitude perante a realidade muito activa; ele escrevia, publi-
cava e dizia, a partir da psicanálise, muitas coisas importantes 
sobre a realidade. Não sei se a chamada crise da psicanálise […] 
não resulta também deste nosso silêncio sobre a falha da moder-
nidade, na medida em que não somos capazes de estar presentes 
na cultura. […] a falha da modernidade é uma questão em aberto 
para os psicanalistas (Amaral Dias 2005: 151-152).

Existe um outro texto do mesmo autor essencial para se perceber a 
função do cidadão-analista, ou terapeuta na sociedade, intitulado Metró-
poles na Pós-modernidade, em que ele escreve o seguinte:
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Nos dias de hoje, em que a posição depressiva (ou seja, psi-
canaliticamente integrativa) do moderno fundado na transfor-
mação industrial cede o passo à atomização esquizo-paranóide 
(psicanaliticamente dispersiva), a atomização dos grupos parece 
impôr uma ordem do silêncio. […]

[É] justamente esta pauperização do simbólico e da sua or-
dem que importa discutir […]. [Só] a razão crítica, o retornos dos 
intelectuais à cena pública pode dar corpo [à questão da moder-
nidade] (Dias 2004a: 36, 37 e 42).

Mas voltemos à questão do pensar. Aliás, nunca saímos dela, porque 
é essa a nossa condição de seres humanos – de seres pensantes. E, 
para isso, é muito importante como  o papel funciona, o tal aparelho de 
pensar os pensamentos, como diz Bion. O livro de Carlos Amaral Dias 
sobre as organizações borderline é essencial para percebermos este me-
canismo (Dias 2004b). O que ele faz, é partir de uma organização, ou 
mesmo de uma patologia, que muitas vezes apresenta um perturbação 
do processo de pensamento e desmontar em que consiste o pensar. Ser 
capaz de pensar é ser capaz de um processo simbólico. Ser capaz da 
criação de símbolos e de articulação de símbolos entre si. Símbolos que 
contêm um significado. O psicótico não é capaz de o fazer – o psicótico 
vive uma outra realidade, na psicose há ausência de inscrição. Não é 
capaz de produzir pensamento a partir da realidade. O neurótico tem 
acesso ao processo simbólico – fá-lo, deslocando ou condensando – de-
formando. É essa capacidade de deformação – Entstelung – que permite 
a transformação e o pensamento. Eis algo a que o psicótico dificilmente 
tem acesso e que o borderline tem perturbado. Daí a diferença que Ama-
ral Dias advoga na clínica: uma técnica diferente, se estamos com um 
psicótico. Neste caso, e num primeiro tempo, temos de ter uma função 
contentora, pensando por ele e permitindo-lhe, assim, ir construindo 
um esboço de um aparelho de pensar os pensamentos.

Para terminar, relembro as palavras de Freud: nada na fantasia pode 
ser tão gratificante como a realidade. E da nossa realidade, felizmente, 
fazem também parte os pensamentos dos outros e as suas criações. 
Outros autores e pensadores que nos poderão servir de estímulo para, 
também nós, criarmos. Sermos também auctores. E actores.
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Autoria e Pensamento: Ainda a Propósito 
da Obra de Carlos Amaral Dias

Sumário 

O que é pensar? O que é pensar psicanalitica-
mente? Autoria e pensamento levantam ques-
tões relacionadas não só acerca do que é pen-
sar, e o processo de pensamento, mas também 
sobre a forma como vivemos o mundo e o que 
nele se passa. A intervenção dos psicanalistas, 
dos psicoterapeutas psicanalíticos e da psica-
nálise na cultura, de que foi exemplo Freud, é 
pouco usual no meio. No entanto, um autor é 
auctor (lat. augere) e actor, ou seja, pensador 
e criador.

Authorship and Thought: Still Apropos 
of the Work of Carlos Amaral Dias

Summary 

What is thinking? What is psychoanalytic think-
ing? Authorship and thinking raise questions 
not only connected with what thinking is, and 
the process of thinking, but also with the way 
we live the world and our time. The interven-
tions of the psychoanalysts, psychoanalytic 
therapists and psychoanalysis in the culture at 
large (Freud’ example being a case in point) is 
rather unusual in the milieu. However, an au-
thor is an auctor (lat. augere) and an actor, that 
is, a thinker and a creator.
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