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Carlos Amaral Dias é o contrário de Monsieur Teste, esse
cidadão ideal que não diz, que não faz nada.

A entrevista que aqui se publica realizou-se em 2005.
Convocámo-la hoje, uma vez que o seu interesse se man-
tém. Não é a vida dita biográfica, a vida toda, histórica,
de um sujeito, tarefa essa desejante de uma totalidade
falsa, o que nos moveu. Antes uma     inclinação do olhar
sobre um dos mais centrais psicanalistas portugueses
contemporâneos. Aliás, só mesmo a ficção retrata verda-
deiramente a vida.
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V S – Gostaria que falasse um pouco da sua infância e desta atitude
que permite dizer: “tive uma infância feliz”; trabalho também esse de
uma espécie de reconstrução imaginária do próprio tempo.

CAD – Não tive propriamente uma infância feliz. Sou filho único, os
meus pais eram ambos enfermeiros, e o meu pai tinha uma visão de
vida muito ligada à ideia de construção da sua clínica, de tal sorte que
sacrificou e amputou muitas das partes da vida à ideia da realização
desse projecto, que construiu: é a Clínica de Santa Filomena em
Coimbra. Vivi na Clínica dos Olivais, também em Coimbra, entre os
meus primeiros meses de vida e os 7-8 anos, quando fui para a Clínica
de Santa Filomena da qual só vim a sair para ter a minha primeira casa
aos 9 anos. Não posso dizer que tenha tido uma infância feliz já que
tive o meu primeiro quarto, como espaço próprio, aos 9 anos. Antes
disso vivi em clínicas, com tudo o que foram experiências, do ponto de
vista sensorial e perceptivo, absolutamente tremendas e de grande vio-
lência. Na primeira clínica onde vivi, o quarto em frente ao meu, era
onde se faziam os electrochoques e, na altura, não se faziam os
electrochoques com anestesia. O doente entrava numa espécie de cri-
se epiléptica induzida através da postura dos eléctrodos, e aquilo era
de uma violência impressionante. Via, também, frequentemente, a pas-
sagem de baldes de alumínio cheios de pedaços de órgãos internos
que saíam dos blocos operatórios para outras partes do edifício da clí-
nica. Vivia numa espécie de R/C-cave, via passar esses baldes e lem-
bro-me perfeitamente de ter tido, aos meus 2-3 anos, o que sei hoje ser
uma alucinação visual. As escadas interiores vinham oblíquas, vinca-
vam-se num patamar e depois voltavam a abrir para baixo, e o meu
quarto era nesta parte de baixo onde existia uma mesa que tinha prova-
velmente coisas ligadas à enfermagem. Lembro-me de ter tido uma
alucinação, de ver o meu corpo completamente coberto de baratas, em
cima daquela mesa. Tive um horror, algo a que Bion chamaria de terror
sem nome. Descobri, também nessa altura, a sexualidade, fiquei a sa-
ber que se injectava urina das grávidas nas orelhas das coelhas porque
era assim que se ficava a saber se as mulheres estavam grávidas – não
havia outra forma de o fazer. Era um mundo tremendamente perceptivo
e sensorial. Tive uma infância em que o recurso, quase imperioso, de
dar significado verbal, acústico e simbólico, ao mundo que me rodeava
era de tal maneira sumamente intenso, que tenho a consciência, hoje,
de que se não tivesse feito isso muito precocemente, provavelmente,
teria entrado num mundo enlouquecedor – porque era aterradora a ex-
plosão sensorial que me rodeava em criança.
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V S – Nesse mundo desolado, kafkiano, o psiquismo desenvolve a
cognição precocemente para sobreviver.

CAD – Muitos psicanalistas explicam isso. Em primeiro lugar
Winnicott, que explica a hipermaturação cognitiva das crianças que
são “vítimas” de um bombardeamento sensorial que é incongruente
ou inconsequente, a menos que a criança muito rapidamente lhe atri-
bua significações precoces de maneira a poder organizar uma
outorgação mínima de significado e de racionalidade a um mundo
que, de outra maneira, não teria significado nem racionalidade algu-
ma. Não me surpreendeu, à posteriori, ter sido assim. Depois quan-
do fui para a Clínica de Santa Filomena, que os meus pais começaram
a construir já eu tinha 6-7 anos, tive aí uma boa história, uma história
muito “divertida”. Foi uma história de Carnaval, vestiram-me de
cowboy, e nessa altura a clínica estava toda em obras,  e havia uma
zona feita em madeira que dividia dois quartos, o dos meus pais e o
meu. Vivíamos no meio das obras e eu então abri a porta que dividia
os 2 quartos, puxei de uma pistola de cowboy e matei-os aos dois.
Tinha uns 7 anos, matei os dois, que se fartaram de rir perante a
morte simbólica deles. Mais tarde, percebi que aquilo não tinha graça
absolutamente nenhuma.

V S – Tinha sido a realização de um desejo?

CAD – É. Tinha uma zanga contra ambos pela maneira como o mun-
do a que estava entregue ser um mundo de uma impressionante im-
pregnação sensorial e, muitas vezes, de grande dificuldade de apreen-
são e de organização de significados. Lembro-me, que aos 7-8 anos,
tentei fazer umas asas com lençóis e pôr-me no telhado da clínica e
lançar-me cá para baixo, o que é, para todos os efeitos, um equivalen-
te suicidário. Isto mostra como esse período foi turbulento na minha
vida e que só terminou, aparentemente, quando aos 9 anos, me é
dado um quarto mas que, ainda, esse não era bem meu. Era um quar-
to dividido com a minha avó, com a mãe do meu pai. Esse quarto
dava para a biblioteca do meu pai, o que era fantástico, porque era ali
que, como iríamos ver mais tarde, tudo encontrou forma de se resol-
ver. Aos 9 anos comecei rapidamente a entrar em contacto com to-
dos os livros que ele tinha, e por volta dos 10 tinha lido todos os
livros dele. Num ano li mais de 700-800 livros. Lia 2-3 livros por dia,
numa compulsão de leitura absolutamente inacreditável. Passava
horas por dia a ler. Saía da escola e punha-me a ler. Lia inapelavelmente.
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Depois o meu tio, o irmão do meu pai, foi para lá viver e estudar
medicina e li tudo o que ele tinha e tudo o que ele não tinha.

VS – Vem desse tempo já o seu declarado amor por Shakespeare?

CAD – Sim. E isso deu-me uma visão outra da realidade. Em primeiro
lugar, porque nunca encontrei nenhum autor onde, simultaneamen-
te, uma visão filosófica, poética, literária, culta e também metafórica
fossem tão presentes. É impensável encontrar hoje um escritor que
tenha, em simultâneo, uma capacidade de criar uma linguagem tão
densamente metafórica e, ao mesmo tempo, tão capaz de nos abrir a
um campo filosófico de interrogação sobre a vida, sobre a morte,
sobre o destino, sobre o amor. Shakespeare é único nesse aspecto. E
depois é também único na criação da linguagem, porque é preciso
não esquecer que Shakespeare muda a língua inglesa. O inglês mo-
derno deve-se, num certo sentido, a Shakespeare. Mais: com ele foi
possível de forma inigualável colocar o espectáculo ao serviço da cul-
tura. Hoje aquilo a que se assiste é ao inverso: a cultura ao serviço do
espectáculo. A cultura ao serviço do espectáculo produz, tão só, uma
evanescência ou uma perda do sentido histórico.

VS – Mas nessa idade havia coisas, certamente, que não entendia, era
uma leitura de preenchimento, de evasão, ou havia algum critério?

CAD – Havia um critério porque rapidamente o pedi ao meu tio e, aos
10-11 anos, tinha um critério de leitura. Comecei a perceber que havia
critérios, que havia aquilo a que se chamava uma escrita clássica,
percebi que havia uma escrita que tinha sido subjacente à escrita, que
tinha sido a escrita grega e a escrita romana, mas sobretudo a grega.
Depois comecei a organizar uma espécie de hierarquia de leituras,
sobretudo dentro da literatura que me foi dada. O meu tio foi-me
dando uma espécie de hierarquia de leituras e eu, de bom grado, acei-
tei-as todas porque, de alguma forma, essa necessidade de organiza-
ção da realidade era uma coisa que me perseguia desde pequeno.
Essa consciência de que há uma continuidade muito grande entre a
minha curiosidade intelectual infantil, quase compulsiva, dos 9-10
anos e a minha necessidade de dar nome às experiências mais primá-
rias foi muito rapidamente percepcionada. Eram-me absolutamente
necessárias essas experiências de compreensão e organização da pró-
pria realidade. Lembro-me de que quando li, aos 12 anos, Recorda-
ções da Casa dos Mortos de Dostoievski, ter percebido aquele mun-
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do carceral, prisional, toda aquela textualidade. Ainda hoje acho ater-
radora, a experiência que eu vivi nos meus primeiros anos de vida, a
experiência de viver num mundo de partes do corpo separadas.

VS – Que nome dar a esse mundo escuro?

CAD – Eu vivi num mundo de corpos sesionados, corpos partidos,
divididos, premindo que eu lhes desse alguma espécie de significado
e que percebesse o que é que se passava, realmente, naquele mundo
que era completamente diferente. Nem sequer era o mundo da assepsia
cirúrgica de hoje. Na altura via-se tudo: eram os baldes de alumínio
cheios de sangue, de pedaços de corpos, que passavam à minha fren-
te de um lado para o outro. Como é que era possível viver no meio
daquele mundo? Mais: como é que era possível que os meus pais não
entendessem a brutalidade disso? Houve um período em que eu esti-
ve profundamente zangado com eles.

Nesse período, fiz muitas coisas quase parassuícidas: aos 3 anos
subi ao depósito de água de Coimbra, que era gigantesco, situado por
trás da Clínica dos Olivais. A distância entre os degraus era maior do
que o meu corpo de 3 anos e consegui subir lá acima e de repente
olharam e viram-me lá no alto, minúsculo, vieram os bombeiros e
alguém teve o bom senso de não me fazer entrar em angústia, de me
ajudar pela palavra, esse alguém foi a minha mãe. Tenho a certeza
absoluta que se lá tivessem ido buscar-me, teria caído.

Também por volta dos 2 anos fiz uma “fuga de casa” até à baixa de
Coimbra, sozinho. Ou seja, eram claramente manifestações de an-
gústia. Tinha muitas coisas estranhas para uma criança. Não resulta
uma criança viver num mundo de bombardeamento sensorial dessa
natureza. Só muito mais tarde, alguém me falou de uma experiência
parecida. Foi um paciente, filho de um guerrilheiro angolano, do MPLA,
que me falou da brutalidade da sua vida em plena guerrilha e do pou-
co respeito pela morte e pelo corpo. Foi talvez a única pessoa com
quem pude ter o sentimento de compartilhar um mundo tão absurdo.

VS – Esse mundo estranho foi, mesmo assim, responsável pelo seu
hiperinvestimento intelectual.

CAD – Sim, sem dúvida nenhuma.

VS – Mas, esse hiperinvestimento intelectual não funcionaria tam-
bém como um mecanismo antidepressivo?
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CAD – Sim. De certa maneira, uma luta contra a tristeza, ou contra a
desorganização. Mais contra a desorganização.

VS – Na escola, foi um aluno integrado ou apocalíptico?

CAD – Fazia aquilo dentro dos mínimos. Não achava graça nenhuma.
A partir de um certo ponto, criou-se uma discrepância gigantesca.
Quando acabo a quarta classe, entro para o liceu e estudo coisas que
não me interessavam minimamente. A única cadeira que gostava era
matemática. Divertia-me a fazer os cadernos de exercícios e chegava
ao fim do primeiro período e já tinha feito os do segundo e do terceiro
e era a única coisa. De história, já nem me lembro. Era, penso eu, a do
Matoso, que era uma coisa que me matava a cabeça. Às vezes, era
escolarmente penalizado por alguns excessos e impaciência.

VS – A adolescência pode ser vista, como referiu Meltzer, como um
segundo momento de individuação, de construção da identidade, de
projecção no seio do grupo de partes do self que necessitam de ser
projectadas no gang para que a organização emocional se faça. Como
foi a sua adolescência?

CAD – Posso dizer que fui relativamente equilibrado porque de um
lado tinha os meus amigos ligados ao meio intelectual, com quem
compartilhava as minhas preocupações intelectuais, políticas e filo-
sóficas e, do outro lado, por razões ocasionais, tinha amigos ligados
ao desporto, ao râguebi – fui jogador de râguebi muito cedo. Frequen-
tava e dirigia o Centro de Estudos Cinematográficos da Associação
Académica de Coimbra, circulava nesse meio e ao mesmo tempo jo-
gava râguebi. Já no segundo ano da Faculdade interessava-me pelo
Jazz, pela música clássica e por Brassens.
Vivia em dois mundos completamente diversos. De um lado, um
mundo mais ligado ao corpo, a algum gozo físico do desporto e, do
outro, um mundo intelectual, integrado num grupo ferozmente críti-
co, que pouco tinha a ver com a tradição coimbrã. Liamos a beat
generation, Kerouac e também Faulkner, Virgínia Woolf, Eliot,
E.E.Cummings, entre outros autores da literatura norte-americana e
inglesa. Tinhamos uma formação cultural paralela, que nada tinha a
ver com a formação cultural da chamada esquerda tradicional portu-
guesa.
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VS – Não foi, pois, influenciado pelo marxismo ou pela estética neo-
realista dominantes à época?

CAD – Não, mas também não me interessava ainda pelo surrealismo.
Li os Manifestos do Surrealismo de Breton mais tarde. O que me inte-
ressava era o sentido da estrutura da obra literária, a palavra na capa-
cidade de criação de uma outra escrita. A estrutura da subjectividade,
tudo isso que encontramos em Proust.

VS – Havia já uma intuição da importância das diferentes abordagens
do imaginário?

CAD – Claro. Nunca fui permeável a um mundo estalinista, nem
jadenovista, nem ao mundo neo-realista, nunca fui permeável a esse
tipo de cultura, nem de estética. Achei-a sempre feia, sem graça. Nunca
fui permeável aos grandes pintores neo-realistas ou de tipo neo-rea-
lista, e nem estou a falar só dos portugueses. Sempre tive uma pro-
funda distância crítica em relação a esse tipo de obra, ligada às mas-
sas, à revolução, à mudança e sempre achei que uma coisa não tinha
nada a ver com a outra. Nos finais de 60 e princípios de 70 estava
mesmo convencido, se me perguntassem o que é que seria politica-
mente, que seria aquilo que se poderia designar de um social-demo-
crata sem partido. Não tinha nenhuma visão político-partidária, não
tinha nenhuma simpatia pelo PC, não tinha nenhuma simpatia pelos
partidos à esquerda do PC, se tivesse alguma simpatia seria pelos
partidos que à direita do PC se constituiriam, como os partidos soci-
alistas europeus ou os sociais-democratas. A descoberta de um pon-
to de vista político é tardia, quando já estou no fim do curso de medi-
cina, a partir da crise de 69, quando descubro a esquerda à esquerda
do PC. Descubro o primeiro Marx, o dos Manuscritos Económico-
Filosóficos, o da Ideologia Alemã, o das Teses sobre o Feuerbach.
Descubro também a Internacional Situacionista e como muitas ve-
zes me aconteceu, à boa maneira da parte obsessiva da personalida-
de, enquanto não li tudo não descansei.

VS – E o seu interesse pela medicina?

CAD – Foi uma escolha pragmática. Porém quando fui para medicina,
não queria ser médico, queria ser psiquiatra. Quando cheguei ao 7o

ano do liceu pus o meu pai perante duas alternativas: ou ia para Paris
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estudar jornalismo (não havia em Portugal nenhuma escola para es-
tudar jornalismo) ou ia para medicina para ser psiquiatra. Podia ter
sido uma daquelas pessoas que entra para medicina e depois a meio
do curso descobre que o que quer é ser cirurgião, ou obstetra, até
porque na família seria isso que seria lógico, que faria dinheiro. Mas
não, eu queria ser psiquiatra. Porquê? Porque os mistérios da cabeça
interessaram-me muitíssimo a partir de um certo ponto e o contacto
com alguns textos de Freud foi determinante. Quando li pela primeira
vez os Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade achei essa obra,
paradoxalmente inebriante e decepcionante, “mecanicista”. Apesar
de tudo, era o melhor que eu tinha lido até aí sobre o problema da
sexualidade e explicava-me muitas coisas da minha própria sexualida-
de infantil e muitas outras ligadas ao meu próprio mundo infantil, o
que me ajudou. Lembro-me “ingenuamente” de ter pensado que se
podia escrever melhor, ou dizer melhor, sobre o tema. Descobri mais
tarde que Freud se encarregou ele mesmo de o fazer.

VS – Essa vocação precoce de ser psiquiatra, não encobriria ela, de
forma latente, um desejo autocurativo?

CAD – Havia, talvez, um desejo autocurativo.

VS – O curso de medicina é muito organiscista, não sustentando uma
visão holística do sujeito.

CAD – Na psiquiatria não e sim. Tive ainda o privilégio, quando fiz
psiquiatria, de estudar grandes pensadores. Barahona Fernandes, por
exemplo, era um homem que pensava filosoficamente a vida. Quanto
mais não seja, podíamo-nos opor a eles.

VS – E nesse aspecto há uma tradição, em Portugal,  desde Egas
Moniz, Sobral Cid e Diogo Furtado que se interessaram bastante por
Freud, e até fora do meio neurológico e psiquiátrico, autores como
Abel de Castro e mesmo Fernando Pessoa.

CAD – Exactamente. Mas para além disso, havia pensadores funda-
mentais, como Karl Jaspers. O estudo da fenomenologia na psicopa-
tologia geral foi fundamental na minha formação psiquiátrica. Actual-
mente, há pouca preocupação com a compreensão do que é um fenó-
meno psíquico. Na altura sim. Não interessava tanto saber quadros
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clínicos, interessava sim a compreensão do que é um fenómeno psi-
cológico, uma ideia patológica, uma alucinação, como compreendê-
los, como torná-los visíveis, à luz de um determinado processo do
saber. Isso marcou toda a minha geração, assim como marcou toda
uma geração psiquiátrica anterior à minha, em Portugal e fora de Por-
tugal. Em França, Lacan tinha um apreço extraordinário pela
fenomenologia alemã e pelo saber fenomenológico.

Eu tive uma paixão pelo Schneider, pelo Jaspers ou pelo Klaus
Conrad, pelo que tinham trazido de original para a compreensão do
psiquismo humano. Mas, A Esquizofrenia Incipiente de Klaus Conrad
é um livro que hoje ninguém lê. Lembro-me da paixão que tinha pela
leitura dos livros destes autores que me apaixonaram talvez mais que
certos livros de psicanálise que senti na época muito mecanicistas,
como uma espécie de procura de uma grande chave que resolvesse
todas as questões. Em Conrad, encontrava uma outra perplexidade,
quando descreve os primeiros momentos da esquizofrenia: o trema,
o sentimento da perplexidade do psicótico como alguém que antes
de abrir a cortina do palco sabe que há milhares de pessoas que estão
lá do outro lado, para o verem, e ele tem a sensação do olhar de toda
a gente em cima dele, e depois da apofania, do apocalipse e do con-
ceito de nastrofé. Estas descrições de Conrad são essenciais, de uma
beleza e estética extraordinárias, que eu não encontrava na maior par-
te dos psicanalistas. Aí reconheço que alguma psiquiatria teve em
mim, no bom sentido do termo, um efeito extraordinariamente
perplexizante. Outra, de natureza mais biológica, teve um efeito mais
empobrecedor. A psiquiatria biológica tinha pouca importância, não
é que se fizesse menos psiquiatria biológica do que se faz hoje, o que
é uma coisa paradoxal. Já existiam neurolépticos, antidepressivos,
por exemplo a cloroimipramina e a imipramina. O que é curioso é que
nos psiquiatras ditos de orientação biológica, a esperança messiânica
de que a questão da depressão, por exemplo, se resolvesse com a
introdução de um antidepressivo, era nula. Nunca tive o sentimento,
mesmo naquela escola que eu frequentava, que era a escola de
Coimbra, de que houvesse uma espécie de convicção messiânica de
que a cloroimipramina, por via endovenosa, e com subida progressi-
va no soro, fosse resolver o problema de todas as depressões. Ou que
as depressões se esclareciam e se esgotavam no problema da seroto-
nina. Isso era impensável até por uma razão: a maior parte das pesso-
as que se interessavam por psiquiatria no meu tempo, a geração que
se interessava por psiquiatria em Lisboa, no Porto, ou em Coimbra,
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eram pessoas críticas, inteligentes e cultas. O que rapidamente caiu
em desuso, ou seja, rapidamente o número de pessoas que se inte-
ressam pela psiquiatria e que não se interessam minimamente pelos
fenómenos psíquicos aumentou extraordinariamente. Uma geração
que se interessou verdadeiramente pelo mundo e também se interes-
sou pela psiquiatria; isso foi algo de finais dos anos 60-70 e parte dos
anos 80. Depois disso, entrou claramente em queda.

VS – A crítica à psiquiatria, à sua função e à própria psicanálise são
concomitantes ao seu desenvolvimento histórico. Karl Kraus, em Vi-
ena, foi um arauto crítico do discurso freudiano. Nos anos 70, a
problematização ideológica das narrativas psicopatológicas adquiriu
um enorme relevo. O pensamento estruturalista francês vai acentuar,
decisivamente, a dimensão histórica da construção social da doença.
Michel Foucault entre outros, questiona a nosografia e política psi-
quiátricas e o seu papel normativo no discurso ocidental e na praxis
do poder.

CAD – É verdade. Sobretudo em dois livros fundamentais A História
da Sexualidade e A História da Loucura, dois livros absolutamente
marcantes na “desconstrução” de um certo tipo de saber.

VS – Numa outra vertente os anos 70 e 80 foram também marcados,
dentro da psiquiatria, pelo movimento de contestação radical ao sa-
ber psiquiátrico que teve os seus paladinos em David Cooper R. Laing
em Inglaterra, Franco Basaglia em Itália e sobretudo T. Szasz nos
Estados-Unidos, professor de psiquiatria e autor de obras polémicas
como, entre outras, Mito da Doença Mental, Ideologia e Loucura,
Teologia da Medicina. Tiveram alguma influência em si?

CAD – Não. Esse movimento não teve em mim influência nenhuma.
Assim como tinha uma grande distância crítica em relação a qual-
quer espécie de messianismo que viesse pela área da psiquiatria bio-
lógica, também achava que era completamente aberrante imaginar
que qualquer influência social, fosse ela qual fosse, levava o sujeito à
distorção da percepção da realidade, como um psicótico distorce a
realidade. Considerei sempre o discurso de Cooper e da anti-psiquia-
tria, completamente non sense, nunca me entusiasmaram minima-
mente. Já o mesmo não digo de Szasz, pois Szasz era um homem
que, apesar de tudo, tinha alguns constructos conceptuais que não
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tinham a ingenuidade militante de Cooper. Era um homem que tinha
um outro tipo de elaboração. Para já não falar de Kraus cuja dimensão
é clássica, ou de Foucault, cuja dimensão é imensa. Penso que ainda
nem nos apercebemos da importância de Foucault e não sei o que é
que seria do nosso mundo, do nosso tempo, se não tivesse havido
uma obra como a de Foucault. Não sei se a obra de Foucault, neste
momento, não terá uma importância muito mais organizadora como
crítica do pensamento psiquiátrico, que toda a obra psicanalítica. Não
digo dentro do meio psiquiátrico evidentemente, digo fora do meio
psiquiátrico, pois a obra de Foucault é muito lida nos países anglo-
saxónicos. Neste momento há uma redescoberta da obra de Foucault
e compreende-se que A História da Loucura seja, sem dúvida, o me-
lhor antídoto a um pensar pós-kraepeliniano, mais do que a um pen-
sar pós-freudiano. Se uma freudiana é criticada naquela obra, com
certeza muito mais o é, implicitamente, toda uma kraepeliniana. Toda
uma estrutura do pensar, da doença mental, em que problemas ele-
mentares como a relação entre o problema da lógica, da razão e cons-
trução da relação entre a razão e a loucura, não estão implicados num
discurso, nem no discurso contemporâneo. A obra singular de Foucault
é incontornável e surpreende como alguns psicanalistas pensam que
não o é. São também incontornáveis outros autores, desse tempo:
Derrida, Deleuze, Blanchot, Bataille ou Roland Barthes. Todos têm
uma grande importância na construção de uma outra forma de saber,
que é fundamental no nosso tempo. Todos eles marcados por
Nietzsche e pela visão nietzschiana do mundo, visão esta que não
está assim tão distante da visão freudiana. É outra forma de criar um
pessimismo sobre a realidade e uma outra visão pessimista do mun-
do; são todos pensadores profundamente nietzschianos.

VS – É psiquiatra, psicanalista ou um comentador do mundo?

CAD – Penso que sou as três coisas. Sou psiquiatra, em primeiro
lugar tirei a especialidade de psiquiatria, faz 30 anos que sou psiquia-
tra. Em 2006, fará 30 anos que fui membro candidato da Sociedade
Portuguesa de Psicanálise, o que mostra também que uma carreira
estava ligada à outra, ou seja, fiz uma coisa ao mesmo tempo que fiz
a outra. Fiz a formação psicanalítica ao mesmo tempo que a forma-
ção psiquiátrica; não fui capaz nunca de distinguir uma coisa da outra
e fui, muitas vezes, psiquiatra e ainda hoje faço muitas vezes psiqui-
atria, quando é preciso, quando acho que é necessário medicar um
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paciente, medico um paciente. Porque é que não hei-de fazê-lo? Não
tenho disso nenhuma visão religiosa, escatológica. A minha interven-
ção psiquiátrica tem um princípio, um meio e um fim, não tenho
nenhuma ilusão de que possa ir mais longe. A minha intervenção
como psicanalista já é outra coisa, embora não tenha, diga-se de pas-
sagem, uma grande expectativa. Como psicoterapeuta, tenho alguma
expectativa terapêutica, como analista não tenho expectativa terapêu-
tica nenhuma. É uma coisa que eu verifico ao fim anos. Todos os
casos nos quais tive grandes sucessos terapêuticos foram os casos
em que nunca tive expectativa de sucesso terapêutico nenhum. Freud
tinha, neste aspecto, absoluta razão. Blanchot também fala de uma
espécie de neutro que vai no mesmo sentido. Isto é, os pacientes
onde não tive expectativa de cura, de os tratar, tinha a expectativa
apenas de os analisar, esses foram os que correram sempre melhor.

VS - Trabalhou em Coimbra e há tempos disse que uma das coisas de
que mais se arrependia era de ter ficado em Coimbra até aos 46 anos.

CAD – É verdade. Nunca fui propriamente uma personagem que se
pudesse localizar naquele tipo de mundo fechado, em que revejo o
mundo do período de latência que, aliás, também encontro em Lis-
boa, mas é menos visível; quer dizer, se eu for jantar a um sítio boni-
to, ninguém vai dizer que eu sou monárquico. A minha geração nos
anos 60, em Coimbra, era assim. Um sujeito que vestisse um blazer
era monárquico. Era um mundo dividido de uma forma caricata. Ha-
via os cafés da Praça da República que eram frequentados por x tipos
de pessoas, que diziam x tipos de coisas, que pensavam x tipos de
patetices, nas quais se uma pessoa não se enquadrasse não se podia
enquadrar em lado nenhum. Eu não fazia parte daquele mundo.

VS – Coimbra está habitualmente associada, por um lado, à impor-
tância histórica da sua Universidade, e aqui teríamos de discutir qual
o papel da Universidade na Europa depois do Renascimento.

CAD – Exactamente, que não foi nenhum.

VS – E por outro lado, a um certo provincianismo que não é só de
Coimbra, mas de Portugal.

CAD – É! “Ó Portugal, se fosses só três sílabas/de plástico, que era
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mais barato!”. Coimbra representava isso no pior estilo. Porque quem
chegava ao poder universitário, quem se doutorava,  era uma certa
ruralidade,  diferente de uma certa urbanidade que se doutorava e
chegava ao poder na Universidade de Lisboa. São duas universidades
diferentes, apesar de serem ambas marcadas pelo provincianismo.

VS – Portugal não é cosmopolita?

CAD – Portugal não é cosmopolita. Uma das provas de que Portugal
não é cosmopolita são os 400 anos de Dom Quixote de la Mancha. Os
espanhóis aplicaram imenso dinheiro na feitura de óperas, exposições.
No Natal, o Dom Quixote de la Mancha foi best seller no Chile e na
Argentina. Isso não quer dizer alguma coisa? Vão agora aplicar milhões
de euros na produção de obras musicais e exposições sobre o Dom
Quixote, sobre Cervantes. Nós não temos essa dimensão cosmopolita
da obra, não temos nenhuma figura mítica que represente a alma por-
tuguesa. Nós não temos amor, não temos a capacidade da ousadia, do
arrojo. O Dom Quixote de la Mancha, obra que eu amo, é uma obra
maníaco-depressiva. Se aquela obra representa alguma coisa, do ponto
de vista ideológico, e o Unamuno não é por acaso que fala disso, ela
provavelmente representa o lado sombrio, ideológico, de uma contra-
reforma radical, de uma luta contra qualquer espécie de realidade, que
é própria da alma hispânica. Os espanhóis de todos os quadrantes per-
cebem isso. Nós não temos essa capacidade. Não temos, porque para
se ser cosmopolita, tem que se ser nacionalista. Quem descobriu o
Fernando Pessoa não foram os portugueses, ao contrário daquilo que a
maior parte das pessoas dizem. Quem descobriu Fernando Pessoa fo-
ram as universidades estrangeiras, foi fora de Portugal que ele foi des-
coberto. Se não fosse assim, nunca mais nos importávamos com ele.
Nós não temos essa ligação à cultura, à tradição portuguesa. Nós não
temos essa capacidade de amar a nossa cultura.

VS – O português oscila entre uma espécie de mitificação do seu
passado, por exemplo a propósito dos Descobrimentos, e a extrema
desvalorização de si mesmo. Para já não falar da nossa inveja consti-
tucional.

CAD – Eu não mitifico nada porque acho que na Europa ninguém
sabia quem nós éramos. Sabiam quem eram os espanhóis, sabiam lá
quem eram os portugueses!
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VS – Há um momento de inspiração nos Descobrimentos.

CAD – Eu vejo-os mais como uma coisa ibérica, da alma hispânica no
seu todo. Não vejo isso separado Portugal/Espanha. Nunca vi a coisa
manuelina como separável da coisa isabelina. Fez parte de um movi-
mento da Península Ibérica. Se houve um momento em que o nosso
império da Europa teve dimensão, foi com o tempo dos Filipes. Qual-
quer historiador dirá isso. Foi quando Espanha deu mais dimensão
ao Brasil, do que nós alguma vez lhe demos.

VS – Nesta deriva sobre a questão do Dom Quixote, não podemos
esquecer que o Dom Quixote é uma obra que ultrapassa a Espanha.
Ultrapassa a Espanha na medida em que coloca mitos ocidentais.

CAD – Coloca todas as questões dos grandes mitos e até da lucidez
do homem, no fim.

VS – E da questão nuclear que é a relação com o real.

CAD – Claro. Porque Dom Quixote tem uma dimensão épica e ao
mesmo tempo uma dimensão irrealista porque tudo pelo que luta
são coisas que não existem. E ao mesmo tempo, no fim da vida, ele
sabe que elas não existem e a sua lucidez é impressionante quando
ele regressa à sua terra natal. É tão impressionante a sua lucidez como
é impressionante o carácter intrépido da sua luta contra os moinhos
de vento. Não encontramos em nenhum ponto da literatura, uma fi-
gura como Sancho Pança. Como é caricatural, única e singular a figu-
ra de Sancho Pança!

VS – E também a questão da amizade.

CAD – Uma coisa homossexual assumida, entre os dois. Com toda a
permissão, a aceitação que Sancho Pança fazia da loucura do seu pa-
trão, e reduzido, sempre caricaturizado: gordo, com o seu burro, com
o seu asno; o outro com o seu cavalo. É fantástico.

VS – Portanto, diz-me, a propósito de Coimbra e a propósito de
Cervantes que, no fundo, é importante o sítio onde nascemos.

CAD – É trágico. O que é que faltou a Eça de Queirós para ser tão
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grande ou maior que os grandes romancistas franceses, ingleses do
séc. XIX? Nada! E o que é que lhe falta ainda? Falta uma política à
volta da obra do Eça. Existem círculos queirosianos, mas a divulga-
ção massiva da obra de Eça de Queirós fora de Portugal nunca foi
feita. Quem se interessou por isso? Nós não nos interessámos. Pen-
so que se deve ao Brasil eles terem posto o Eça no mapa da literatura
muito mais do que nós, tal como aconteceu com Fernando Pessoa.
Nunca vi ler tanto Fernando Pessoa, como no Brasil. Comecei a ir lá
nos anos 80 e ía a casa de um amigo meu jantar e, à noite, inevitavel-
mente, alguém lia Fernando Pessoa. Em casa dos meus amigos em
Lisboa, ou pelo resto do país, ninguém lia Fernando Pessoa. Isso es-
pantou-me. Nós devemos mais aos leitores brasileiros a descoberta
pessoana do que a nós próprios, porque a descoberta que os brasilei-
ros fizeram de Fernando Pessoa deu-lhe uma dimensão de legibilidade
que nós não lhe demos. Eles lêem-nos e redimensionam-nos.

VS – É interessante esta sua invectiva contra a miséria da portugalidade
versus a grandeza hispânica ou “brasiliana”.

CAD – Pois, com certeza.

VS – E a nossa alma aqui sempre triste, sempre triste…

CAD – Sim, com certeza.

VS – Parece ser também um traço do próprio discurso intelectual
sobre o nosso país. Até que ponto não há, em nós, um lado depressi-
vo que se vai reflectir no nosso extremo lirismo, ou no fado?

CAD – O fado é uma canção de escravos que existiam no Brasil,
congoleses, que foi importada pelas cortes portugueses que a trouxe-
ram para a Europa, fazendo dela uma canção pseudo-nacional, atra-
vessada por uma certa plangência. Não acho graça nenhuma ao fado.

VS – Queria voltar um pouco à sua vida. Falar da vida, como nos
poemas de Herberto, sem falar do amor, da morte ou da paternidade
é um pouco difícil?

CAD – É impossível. A minha vida privada tem muito pouco de singu-
lar. Já a paternidade é trabalhosa. Existe um fundo metabiológico que

interaccoes13liv.pmd 9/22/2008, 11:32 PM41



42 Interacções

nos retira completamente o sentido crítico perante os filhos. A exis-
tência deles, enquanto produto biológico de nós próprios, retira-nos
sentido crítico, não nos dando a capacidade crítica que temos peran-
te as outras pessoas. Não conseguimos, eu pelo menos não consigo
olhar para os meus filhos com a mesma objectividade com que olho
para a vida em geral. Tenho mais tendência a perdoá-los, a aceitá-los,
a conviver com eles tal como eles são.

VS – Foucault dizia que não sabia nada da sua vida porque não sabia
sequer o dia da sua morte. Como é que lida com a ideia da morte?

CAD – Gostava de ter uma posição mais tranquila em relação à ideia
de morte e não tenho. Hoje em dia, a morte é uma coisa que não
existe. Ninguém mais morre de morte natural, logo a morte não exis-
te. Antigamente, hoje não, morria-se de morte natural quando velho.
Morre-se de insuficiência cardíaca, morre-se de doença cárdio-vascular.
Até agora a única forma de nos emanciparmos da morte, da naturali-
dade da morte, era através dos feitos, como Sócrates com a filosofia,
ou Einstein com a ciência, ou Freud com a psicanálise, mas era a obra
que emancipava, ou então acreditava-se numa vida para além da mor-
te, se se fosse religioso. Agora não. Agora há um cientismo que diz
que toda a morte não é natural, a morte é devida a uma coisa não
natural: uma insuficiência cardíaca ou uma insuficiência respiratória,
o que quer dizer que, a prazo, não haverá morte. A mensagem subja-
cente ao cientismo do nosso tempo é que a prazo a angústia mortalista
da espécie será resolvida porque não haverá morte. Portanto, a imor-
talidade ganhou o estatuto, não a partir da religião, nem a partir da
imortalidade simbólica que é a imortalidade daqueles que se vão,
pela lei da morte libertando, como diria Camões, mas pelo próprio
exercício do cientismo, que vai retirando a morte à sua própria natu-
ralidade, à relação entre vida e morte como factos naturais, atribuin-
do a morte a factos que são estranhos-cénicos à condição da nature-
za. É porque a natureza disfunciona que se morre, se ela funcionasse
não se morreria. Há uma promessa de imortalidade presente na ciên-
cia de hoje. Está-se a criar uma dimensão da morte que é a dimensão
da imortalidade do homem perante a morte. É a diferença radical que
há entre o morrer e o estar morto. Nós morreremos por doença, mas
o estarmos mortos é uma coisa que se tornará dispensável em ter-
mos de pensamento.
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VS – Este advento, elidindo o dasein heideggeriano, não nos
infantilizará, impreparando-nos para a morte? Afinal, como poetizou
Shakespeare, somos apenas grãos de areia que se agitam antes do
sono.

CAD – Com certeza. Hoje em dia, o número de pessoas que morre
fora dos hospitais é baixíssimo, apenas 20%; e morre-se dentro dos
hospitais com um diagnóstico médico! Não se morre da morte, mor-
re-se de uma doença. É fantástica esta separação entre a ideia de morrer
e o facto de estarmos mortos que é própria da nossa cultura. Ela irá
criar a ideia de imortalidade ligada a um cientismo triunfante que é a
última ilusão narcísica que a espécie pode criar sobre a sua condição
mortal. Este mundo que se abre perante os nossos olhos é um mun-
do em que se discute o problema da imortalidade com as histórias
das clonagens que nos prometem que um dia se terá o seu duplo e
jamais se morrerá. O problema é que tudo isso é de somenos perante
uma filosofia de um mundo onde a morte não tem lugar, e é por
causa disso justamente que não se lêem mais os filósofos onde a
morte está presente. Heidegger é um filósofo praticamente não lido.
É um filósofo que as pessoas deixaram de ler. Porquê? Porque a con-
dição da relação central à morte deixou de ter lugar. É um filósofo
postergado, simplesmente porque a morte deixou de ser um fenóme-
no interessante.

VS – Pensa que há aí uma espécie de simulacro da própria ciência? Na
ficção científica havia a questão da criogénese, do congelamento, para
mais tarde ressuscitar, reviver, e isso é levado hoje à prática, de uma
maneira quase enlouquecida, transformando-se num produto profun-
damente ideológico.

CAD – Com certeza que se transformou mesmo num produto ideoló-
gico. A imortalidade é hoje um produto ideológico por excelência. E a
morte da religião não acontecerá, ao contrário do que se pensa, pelo
agnosticismo que irá tomando conta do desenvolvimento, mas pelo
triunfo de uma nova forma de religiosidade que é o cientismo.

VS – A saúde substitui a religião? Ou antes: a ideia de saúde contem-
porânea substituiu a antiga ideia de salvação?

CAD – Exactamente.
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VS – A saúde substitui a religião, neste aspecto mais metadiscursivo
em que estamos a falar e por outro lado, também é substituída pela
economia ela-própria, como neo-religião, levando à desvitalização do
homem consigo próprio e com o tempo.

CAD – Exactamente. A economia e a saúde, sem dúvida nenhuma.
Estou inteiramente de acordo com isso. Os padres andaram aflitos,
com medo dos ateus, quando os grandes inimigos deles seriam aque-
les que, de uma forma subreptícia, foram introduzindo outro tipo de
discurso sobre aquilo que já não pode ser falado. Diz a igreja: os mais
felizes dos vivos são os mortos. Mas não se pode dizer assim: ele já
lá está porque Deus deu-lhe uma insuficiência respiratória! Não se
pode dizer isso. Criou-se uma espécie de vício de raciocínio. Ele já lá
está entre Deus, ao pé de Deus, porque Deus deu-lhe uma insuficiên-
cia cardíaca na hora certa, e não estava no hospital na hora certa e não
tomou a coramina.

VS – Flaubert no leito da morte, parece ter dito: “Eu estou a morrer
como um cão e essa puta da Bovary vai ficar”; ora, a Bovary ficou.

CAD – Isso é o desespero dos mortais. O que penso é que mais uns
anos e o Flaubert diria: “Eu estou aqui mal, porque não me deram o
antibiótico x. Se me tivessem dado, eu teria durado mais 10 anos.”

VS – Isso também nos coloca a questão da relação com o sofrimento
e a dor, esta questão da dificuldade de sofrer, da diástase contempo-
rânea.

CAD – Sim, é uma coisa gravíssima. Vimos a hipocrisia do nosso
tempo com o mais recente tsunami. Morreram 165 mil pessoas. No
entanto, na União Europeia, bastam dois anos e pouco, para termos o
mesmo número de mortos por suicídio que o número de mortos pro-
vocados pelo tsunami. Suicidam-se 58 mil pessoas por ano. 15% dos
doentes deprimidos suicidam-se; 50 e tal por cento fazem uma tenta-
tiva de suicídio. Então e essa dor surda, que mata? Quem é que se
importa com essa morte a conta-gotas? Fez-se um espectáculo obs-
ceno com o tsunami, quando, numa certa perspectiva, até não foi
assim tão mau para a espécie no seu todo. No entanto, sabe-se que a
terra ficou mais redonda, os pólos deslocaram-se 2 cm em relação à
calote e pela diminuição da pressão interna a possibilidade de um

interaccoes13liv.pmd 9/22/2008, 11:32 PM44



45O Trabalho de Tecer a VidaO Trabalho de Tecer a VidaO Trabalho de Tecer a VidaO Trabalho de Tecer a VidaO Trabalho de Tecer a Vida

grande sismo continental diminui, porque um sismo no mar é menos
devastador; em terra, teria havido muitos mais mortos. E o que é que
fazemos perante os 58 mil suicidas anuais?

VS – Temos de abordar aqui a espectacularização do mundo e da
comunicação. Como proclamou Karl Kraus: “aquilo que não foi
destruído pela peste, sê-lo-á pela imprensa.”

CAD – Claro! Porque uma coisa é o sismo, outra coisa é o tele-sismo.
Realmente, se houvesse tele-suicídios diários, se 58 mil suicidas se
tele-suicidassem, isso seria um enorme pânico. Há números, ainda
piores: 3 milhões e meio de crianças morrem, todos os anos, vítimas
de pneumonia. Custaria 25 cêntimos salvar cada uma. Que importân-
cia damos a isso? Nenhuma! A nossa relação com a dor é uma rela-
ção mediatizada por um conjunto de imagens, que nos distorcem e
nos fazem mentir sobre a própria dor de viver.

[Lisboa, Março de 2005]
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