D. Sebastido e as M4scaras

José Henrique Dias

Este ndo é um texto sobre o Sebastianismo. Isto é, ndo vou ocupar-
me das polémicas que, desde o século dezanove, atravessaram a vida
intelectual portuguesa, procurando fundar razdes que firmassem um
messianismo portugués, fosse de raiz judaica ou de inspiragao crist3,
visando criar, nos intersticios do mito, uma singularidade nacional,
mesmo uma filosofia portuguesa. Contam-se por dezenas as obras e
por menos dos dedos de uma mao a originalidade doutrinéria. A ra-
z3o deste texto reside num simples acontecimento pessoal. Em 1983,
participei na Fundagdo Calouste Gulbenkian no Coldéquio
Interdisciplinar ‘O Sebastianismo na Intra e Exohistéria Portuguesa’.

Apresentei uma comunicag¢do que intitulei ‘D. Sebastido e o Tea-
tro’. A comunicagio colheu as boas gragas de Estrela Serrano, entao
responsdvel por um espaco cultural no Programa 2 da Radiodifusado
Portuguesa, de que fez uma interessantissima encenagao radiofénica,
com actores a dizerem os extractos de pegas que entreteciam o meu
texto.

Sem que saiba porqué, perdi o texto. Entdo tudo era manuscrito ou
dactilografado, que a vulgarizagdo dos computadores portateis ainda
estava no porvir. Todos estes mais de vinte anos tenho pensado oca-
sionalmente no que escrevi, revolvi os meus papéis, diligenciei
encontra-lo nos arquivos da RDP ou, ao menos, uma gravagdo que
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me permitisse reconstitui-lo. Em v3o. Em Portugal, somos pouco
dados a guardar documentos e sabemos quanta meméria radiofénica
e televisiva foi apagada.

Ora, tal como se evolou e peregrinou por esconsos torvelinhos,
surgiu-me agora amarelecido e quase ilegivel entre uma montureira
de papéis que uma mudanca de casa destinava ao lixo.

Esse é o texto que apresento, penosamente reconstituido, aqui e
ali retocado, prisioneiro dos mesmos vezos de entdao. Como se verifi-
card, parte de uma fala teatral e com uma tirada de palco se despede.

E na, diversidade poliédrica da persona, pluralidade vivente ou re-
criada no milagre do teatro, que laivos do messianismo sebdstico
atravessam esta breve construcio escrita para ser lida, como tal, com
o verbo feito carne da prépria e pessoal teatralidade.

Socorrendo-me de uma obra incontorndvel sobre o Sebastianismo,’
apresentarei uma bibliografia que muito ajudara os que quiserem abei-
rar-se deste problema.

Que suba a cortinal

Quem é que fala em duvidar? Deixo as duvidas aos mediocres. A
minha alma é grande. E a alma de um povo que quer sobreviver. Soou
a hora de fazer um pacto com os profetas. Contra eles, o suplicio, a
fogueira, o gotejar do veneno da corrup¢do, nada podem. Desejar ab-
surdamente o impossivel, eis a escolha que resta aos portugueses.
Os que chamam deméncia a este legitimo anseio, mais ndo fazem de
que ocultar sob a descrenga a sua vocagdo para escravos?.

Palavras de D. Jodo de Castro nas primeiras cenas desse espanto-
so objecto teatral que é O Encoberto, de Natdlia Correia, publicado
nos finais dos anos sessenta do século passado, e cuja representa-
¢3o, como a proépria circulagao do livro, foram proibidos pela Censura
salazaristas.

Palavras adequadas aquela singular figura de intelectual e resis-
tente a dominagao filipina, S. Paulo da religiao portuguesa, no dizer
de Oliveira Martins*. Homem que sem desfalecimentos, vedado o
trono ao breve rei Anténio, Prior do Crato, vive exilado e em penosa
miséria, ocupado a descobrir nas Trovas® do sapateiro de Trancoso a
matriz do Sonho, que acenderia nas trevas da catdstrofe uma chama
de profética salvagao, até a fixagao obsessiva de D. Sebastido redivivo
na pessoa do enigmadtico calabrés.

Esse inconsutil misticismo militante levou Natélia Correia a fa-
zer de D. Jo3o de Castro o catalisador da transformacao alquimica de
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toda a ac¢do da sua pega, principio activo de uma mimética universa-
lidade do mito sebdstico, simbolo de resisténcia a tirania, qualquer
que seja a mdscara, o tempo e os actores.

Em trovas se edifica a profecia, pdo dos humildes e esperanca
redentora da orfandade de um povo, perdido o rei, renascido o poe-
ma, Evangelho de um Portugal intemporalmente a espera de se cum-
prir, como alertava Pessoa.

Palavras sementes de loucura, testemunho passado de meméria
a memdria num tempo Gnico, um tempo ultimo, primeiro o Portugal
anexado, logo, ou sempre, o que perdeu se acaso encontrou o seu
destino.

Meméria de vozes corporizadas no colectivo da Esperanga, gera-
doras de multimodas incarnag¢des de futuro fruste no presente de cada
intérprete, regresso sempre adiado do Encoberto.

Nas Trovas, a palavra da salvac@o, Biblia-Outra de famintos e érfaos
na terra ocupada, maltrapilhos-soldados atrds dos penddes dos reis
de Penamacor e de Ericeira, verbo feito carne, como outros encenado
no espago da revolta, jogo cénico ao ritmo das sucessivas conspira-
¢des, bandeiras de resisténcia enraivecida®.

Um sé tempo, do antes para o depois — passado presente que foi,
futuro presente que serd — e nao ser de nenhum presente. Desejado
ou Encoberto, arqui-actor de sucessivas méscaras, de capitao de exér-
citos funambulescos em Penamacor ou Ericeira aos palacianos e
ambiguos de Madrigal e Veneza — ou ainda D. Anténio — O Indesejado,
de Jorge de Sena, Teodésio, Jodo IV, Jodo VI, Miguel ou outros, quantas
vezes ingénua mudancga de alguma claridade para a absurda escuri-
d3o.

Para os descrentes sou a saudade do passado, para os loucos sou
a saudade do futuro. Como vés ndo pertengo ao presente’ - assim se
reclama do tempo Bonami-Rei, em O Encoberto de Natélia Correia.

O messianismo sebastianista, tributdrio das Trovas do sapateiro
de Trancoso, a que o neto do Vice-Rei da india dera fanatica projec-
¢do, cedo assumiu a reificacio em mdscaras de impostores, que aqui
e além, com maior ou menor repercussdo, se fizeram passar pelo rei
desaparecido na fatal batalha da manha de 4 de Agosto de 1578, pon-
do fim a um curto reinado de dez anos.

A primeira aparicao data de 1584, protagonizada por um antigo
novico expulso da ordem do carmelo, que havia recolhido protec¢ao
de uma viuva de um soldado que pelejara em Alcédcer-Quibir. Junto da
senhora, ouvira relatos da batalha e cedo comecgou a contar que nela
tomara parte. Apesar das evidentes dissemelhancas fisicas, desde logo
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o facto de ser de tez e cabelo escuro e o rei portugués ser loiro, mui-
tos foram os que acabaram a acreditar que o homem era o préprio D.
Sebastido. Denunciado, foi a tribunal e condenado as galés, tendo
fugido durante a viagem da Invencivel Armada, ndao havendo mais
noticias dele, a n3o ser ter constado que um ndufrago arribou as cos-
tas de Franga, andando pelas ruas a esmolar e a dizer ser el-rei Sebas-
tido de Portugal. Este episédio, que ndo teve especial repercussao, foi
dado a troga das gentes conhecido como o Rei de Penamacor.

Um ano depois, toma corpo um novo episédio, j& com maior de-
senvolvimento. Trata-se de Mateus Alvares, filho de um pedreiro na-
tural da Vila da Praia, na Ilha Terceira, que depois da infancia na sua
terra agoreana se fez eremita em terras da Ericeira. A aproximacao
fisica ao rei era mais notéria, quer na idade, quer em caracteristicas
como o tom do cabelo. Constava que, de noite, se flagelava em re-
missdo dos seus erros e que ecoavam os seus gemidos.

N3o se tornou complicado erguer-se a sua volta uma certa aura,
que o jovem vai acalentando, reunindo muita gente, alguma com peso
social, como foi o caso de Pedro Afonso, que combatera em Alcantara
nas hostes do Prior do Crato.

Assim, fez-se o pedreiro acoreano aclamar rei na Ericeira, tendo
mesmo chegado a distribuir titulos e, a sua volta, organizou-se um
exército de guerrilheiros que alertou as autoridades pelos varios
desmandos cometidos, junto da fazenda de simpatizantes do Governo
castelhano. Para pér fim a aventura, ordenaram os governadores que
de Lisboa partisse uma forga que, apds algumas batalhas, submeteu os
guerrilheiros e prendeu o Rei da Ericeira, logo condenado ao cadafalso,
suspenso de uma corda. Porém, o impostor jurou perante os juizes que
a sua intengdo era patridtica, que pretendia tomar Lisboa numa noite
de festejos populares em honra de S. Jodo, para logo anunciar quem
era, apenas um portugués que queria devolver ao seu povo a liberdade.

Em 1594, hd nova apari¢do, outra méscara, de mais fino recorte,
porque habilmente preparada. Foi seu autor o frade agostiniano Frei
Miguel Contreiras, homem de palavra eloquente nos pulpitos, con-
fessor de D. Anténio, que vé na crenca sebdstica a possibilidade de
entronizar o seu amigo Prior o Crato. Sendo entao capelao-mor do
Mosteiro de Santa Maria do Madrigal, por diploma de desterro exarado
por Filipe Il, castigo pelo seu acrisolado amor a causa antoniana. O
frade agostiniano insinuou no fraco animo de D. Ana de Austria, filha
de D. Jodo de Austria, encerrada no convento por ordens do rei de
Espanha, que o pasteleiro Gabriel de Espinoza, com quem o frade
combinara o embuste, era o rei D. Sebastido.
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Colheu o embusteiro os favores da jovem, inexperiente e retirada
do mundo, convencida que estava perante o rei portugués, o que lhe
permitia alimentar a ambic3o de ser rainha e vingar-se de Filipe.

A méscara de Gabriel foi meticulosamente construida, em oficio
de caracterizagdo. O tempo decorrido reclamava o necessério enve-
lhecimento, marcado pelos tormentos da vida do nosso rei. O cabelo
tomou tonalidades aloiradas, o rosto aprofundou sulcos, a composi-
¢3o da figura ganhou temperos de credulidade. N3o fora uma inconfi-
déncia do impostor, que, entretanto, recebera da jovem valiosas j6i-
as, e a tramdia teria durado mais longo tempo. Descobertos, Gabriel
e o frade foram sentenciados a morrer na forca, porém, o pasteleiro
suportou a tortura de uma forma que surpreendeu a justica e, por
certo, adensou o mistério. Nao que o embuste tenha contado com
mobilizagao popular, pois decorreu no espago do convento do
Madrigal, mas pelas suas caracteristicas foi o que mais inspirou poe-
tas e dramaturgos, como veremos mais adiante.

O ultimo dos falsos D. Sebastido foi Marco Tulio Catizone, o
calabrés, que durante quatro anos alimentou o embuste em Veneza,
lugar onde se exilaram muitos dos seguidores de D. Anténio, que,
apds a derrota, emigraram para toda a Europa. A sua apari¢ao da-se
em 1598, alvorogcando os préceres antonianos.

Espalhada a noticia entre os portugueses exilados, D. Jo3o de Cas-
tro, neto do homdnimo vice-rei da india, estrénuo defensor da causa
de D. Anténio, que acompanhara em Inglaterra e Franga, vai a Veneza
e ajoelha-se a seus pés, reconhecendo-o como o verdadeiro rei.

Todo o resto da sua existéncia é ocupado a tentar provar que o
nosso rei estava vivo, mudado do que fora, quase irreconhecivel pelas
privagdes por que passara. Falava um portugués periclitante, que D.
Jodo de Castro faz coincidir com o sofrimento. Era, porém, tdo con-
vincente que noticia inquietou a corte castelhana. Sabe-se que D.
Anténio mandou o filho a Veneza para examinar o homem de quem
tanto se falava, e parece que a perplexidade se instalou nele como
entre muitos dos portugueses ali exilados.

Castela n3o podia suportar a insidia. O calabrés é preso em Flo-
renca, a pedido da embaixada de Filipe, sendo o prisioneiro com algu-
ma pressa decapitado em S. Lucar de Barrameda, corria Setembro de
16028,

Outros menores episédios fizeram apresenta¢des de D.Sebastido,
como o louco que, no Rossio e arredores, em 1813, vestido de mouro
se afirmava como o rei perdido em Alcacer, e igualmente por alturas
das invasGes napolednicas recrudesceu a mistica sebastianista, che-
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gando a admitir-se que o rei chegava em 1808. A propdsito, José Agos-
tinho de Macedo vergastou no seu estilo turculento o sebastianismo,
rindo desta néscia necessidade de fazer voltar o rei, proclamando quatro
proposi¢des: | Um Sebastianista é um mau Cristdo. Il Um
sebastianista é um mau vassalo! Il Um Sebastianista é um mau Ci-
daddo. IV Um Sebastianista é o maior de todos os Tolos®.

Estes os falsos retratos, mais ou menos retocados ao sabor das
circunstancias, mdscaras de uma madascara marcada a nascenga pelo
infortinio da prépria concepgdo. Conhecemos o retrato pintado por
Cristévao de Morais, o cavaleiro tendo ao lado o esbelto galgo, Garrett
teria visto um outro no paldcio do Governo em Angra, que considera-
va o mais auténtico, fazendo por ele as palavras na boca de Maria de

Noronha:

— [...] aquele do meio é o do meu querido e amado rei D. Sebasti-
do. Que majestade! Que testa aquela tio austera, mesmo dum rei
moco e sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou a sério o cargo de
reinar.[...] E pensar que havia de morrer as maos de mouros, no meio
de um deserto, que numa hora se havia de apagar toda a ousadia
reflectida que estd naqueles olhos rasgados, no apertar daquela boca!

Qual a vera efigie do desafortunado rei, que, a sua volta, gerou
uma tdo funda histéria de lendas e mitos?

D. Jodo Il tivera nove filhos com D. Catarina, irma de Carlos V.
Morreram quase todos de tenra idade, apenas dois escaparam a mor-
te precoce: D. Maria, que a rainha casou com o principe Filipe, o
segundo desse nome em Espanha e que haveria por tal parentesco de
ser o primeiro de Portugal, e D. Jo3o, que veio a ser o pai de D. Sebas-
tido. Do casamento de D. Maria com Filipe nasceu o principe D. Carlos,
mas a mae poucos dias sobreviveu ao parto. D. Jodo, nascido em
1537, era de compleicdo muito débil, e tdo tardiamente falou que che-
gou a pensar-se que era surdo-mudo. Aos catorze anos, em 1552, ca-
saram-no com a prima D. Joana, filha de Carlos V, com receio que
uma vida breve pusesse em causa a independéncia nacional. Adoles-
cente e fragil, ama de forma destemperada a esposa, ao ponto de n3o
se querer separar dela um sé momento. Doente, obrigaram a separa-
¢3o, e o principe logo morre de diabetes. A princesa, que estava gravi-
da, s6 depois do nascimento de D. Sebastido, a 20 de Janeiro de 1554,
foi informada da morte do esposo. Festivamente, gracas e louvores
se deram a S. Sebastido, em cujo dia nascera, o que havia de ser rei de
Portugal.
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D. Sebastiao tem trés anos de idade quando, em 1557, morre seu
avd, D. Jodo Ill. Fica D. Catarina como regente e tutora do neto, mas
a intriga palaciana cedo trouxe o Cardeal D. Henrique, irmado do rei
defunto, para a regéncia.

Aos catorze anos, D. Sebastido cinge a coroa e o ceptro, tornando-
se rei de todo o Portugal, vasto império que o sol logo em nascendo
vé primeiro, como canta Camdes, o incensador do adolescente mo-
narca.

Marcado pelo ferrete da doenca, o jovem rei vé no corpo maculado
celeste castigo pela luxdria dos pais, como hé-de dizer. ‘O jovem rei
padecia, hd mais de dois anos, duma doenca que o acompanhou até a
morte, e que, além de outros factos, nos explica a relutdncia de Filipe
[l em conceder-lhe a mao da filha, a infanta Isabel Clara Eugénia™.

Mais preocupante, aparecido pelos onze anos de idade, era um
corrimento genital acompanhado de febre persistente. O jovem toma-
o por espermatorreia, sinal de luxdria que esbarrava na pia e austera
educacgdo que recebera de sua avé Catarina. Os médicos, esses, reco-
mendavam descanso, ao verem o mal agravar-se, acompanhado de
tonturas, indisposi¢ao e desmaios. Estudos nosolégios vao ao en-
contro de uma supuragdo provocada por uretrite persistente ou mes-
mo blenorragia, afastando o fluxum seminis que tanto perturbava a
piedosa consciéncia do jovem monarca.”

Mais ou menos ocultada a doenga, nada podia ocultar a sua com-
pleicdo. Longe da beleza que Maria de Noronha sonhadoramente ex-
plora, D.Sebastido era notoriamente assimétrico, com o ombro direi-
to mais alto do que o esquerdo, todo o lado direito mais longo, braco
e perna, o que lhe dava um andar desajeitado com inclinacdo para a
esquerda. Nao menos complexo era o seu caracter. Marcado por grande
obstinagdo, era tdo impaciente quanto irascivel, dado a extravaganci-
as e sensivel aos lisonjeiros, caprichoso e com excentricidades mér-
bidas que o levaram a mandar abrir os tumulos de alguns dos reis
seus antepassados, que contemplava extasiado, como aconteceu com
os restos mortais de D. Jodo Il. Era fundamentalmente “dominado
por um narcisismo avassallador”, como afirma Alfonso Danvila®, fe-
rida narcisica que nutrird toda a aventura louca da sua perdicao, gera-
dora do mito e fundadora de todo o desenho teatral, em nossa como
em outras linguas.
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Machado Pires dd-nos em Adenda cépia de um manuscrito que
regista os SINAIS NATURAIS DO SENHOR REI D.SEBASTIAO:

A mdo direita maior do que a esquerda; o braco direito mais com-
prido que o esquerdo; o corpo, dos ombros a cintura mui dobrado; e
curto, de sorte que o seu jibdo nado servia a ninguém.

Da cinta aos joelhos mais comprido. A perna direita mais com-
prida que a esquerda. O pé direito maior que o esquerdo. Os dedos
dos pés quase iguais. Tem no dedo pequeno do pé direito um digo
dedo pequeno do pé direito um calo que lhe cresce. O peito do pé
mais alto. No ombro esquerdo, junto do fio do lombo um sinal pardo,
com cabelos, como um vintém. No ombro direito, ao pé do pescogo,
outro sinal preto, do tamanho de uma unha pequena. Tem lentilhas
no rosto, e maos, mas ndo se enxergam bem. Falta-lhe um dente na
queixada direita de baixo, que lhe tirou Sebastido Neto. Tem continuo
fluxo de semente. Outro sinal se dird quanto importou, digo impor-
tar. Tem os dedos longos, e as unhas compridas. O bei¢o grosso da
parte da direita, como seu avé Carlos 5°. Os pés pequenos, e as per-
nas encurtada'.

A descri¢do coincide, no essencial, a que acima referimos. O mais
acentuado crescimento de uma das metades do corpo corresponderd
a chamada sindrome do bebé moldado. Trata-se de uma anomalia
que decorre da posi¢dao do feto no utero materno, que conduz a uma
diferenciacao de desenvolvimento das duas metades do corpo.

Brumoso navio espreitado de Santa Catarina, arrasta-se até aos
nosso dias em formas sublimadas, el-rei menino de poetas ou inter-
pretacdo prospectiva de pensadores.

Corridas as cortinas do grande teatro da Histéria, é no espelho
dos pequenos palcos que se alimenta e se revé para assistir ao mila-
gre da transformacdo, seja em carrogas de comediantes de feiras e
romarias, seja em alfombras de salGes aristocraticos.

Sempre os poetas a retomarem a palavra, consagrando-a no mé-
gico ritual das tdbuas do palco, onde se organiza obra de arte viva,
que antes apenas memoria de palavras, consubstanciando-se no cor-
po e voz do grande fingimento dos actores, para a devolverem solidi-
ficada aos famintos e aos érfaos, que a incorporam numa reacgao
centripeta oposta a centrifugacdo expurgatdria da tragédia cldssica,
mas outrossim func¢do ‘demogégica’ com a mesma ungdo dessas
outras encenagdes da liturgia eclesial, nos templos ou nas procis-
sdes.
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Tanger, enfim, o estado de graga que abre as portas lucilantes
desse reino de Salvagdo que ¢ a Liberdade:

O meu verdadeiro ptiblico espera-me - diz Bonami-Rei. Agora sim,
o meu palco é o mundo. Estou focado por milhares de olhos para
quem um gesto meu é a amargura que hd no fundo de todos os praze-
res ou a esperanca que floresce no pantano de todas as misérias. E a
minha grande oportunidade. Eles exigem o meu génio. Ndo posso
falhar. Devo ser eximio pois piso o terreno perigoso da arte excelsa de
salvar. (Para D. Jo3o de Castro). N3o é verdade que esperam de mim
a salvagdo?

D. Jodo de Castro: — A liberdade.

Bonami-Rei: — A vida®.

Histéria e Teatro amalgamados nos quatro falsos D. Sebastido, se-
mentes a germinar nas leiras do sonho ou esperanca de revolta, super-
marionetas cujo destinador é a crenga que radica de uma concepgao
providencialista da histéria e da prépria vida, que encontrou nas mar-
cas étnicas e condigdes histéricas do nosso povo, por um lado, o humus
sagrado onde pode germinar a flor que ha-de murchar na jarra que ora
acalenta a esperancga ora destila pessimismo, sopra hossanas ao opti-
mismo, chora secas ldgrimas de morte e embala a ressurreicao, e que
a estese literdria desenvolve em formas por vezes antitéticas, sim, mas
irresistivelmente assaltadas pela febre lenta que, através do tempo, subiu
os canais do ser nacional e rebentou em esplendorosa floragdo.

Pouco importa, a esta reflexdo, coincidir com Oliveira Martins ao
ver no Sebastianismo ‘uma explosio simples de desesperanca, uma
manifestacdo do génio natural intimo da raca, e uma abdicagao
histérica...para entrar no sepulcro, na mortalha de uma esperanca
messidnica’’® ou reconhecer com Sérgio que ‘ndao nascemos
sebastianistas — e ndo queremos positivamente viver como se o fos-
semos’7, porém, conferimos com Joel Serrdo que foi ‘uma das
consequéncias populares desses “desespero de viver” que Braudel
pressentiu nas sociedades mediterrdnicas ao findar o Sec. XVI, quan-
do se instituiu o ordenamento socioeconémico e politico que nés
outros designamos por “antigo regime.

O que aqui nos importa, a margem de teorias e polémicas, é fazer
uma ainda que breve excursdo ao sentido de dramaticidade ou mes-
mo teatralidade de alguns pré-textos e textos, epifenémeno de um
fenémeno mais complexo e profundo, o Teatro, que todos sabem nao
ser redutivel a dimensao literdria.
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Dai ser irresistivel a breve abordagem dos falsos D. Sebastido e
quanto os rodeou como teatro ele-mesmo, espécie de happening no
espago cénico da histdria, que veio a ter, posteriormente, em alguns
casos, o registo acessério de um texto para novas formas de recria-
¢do e vivéncia comunicativas.

Quando o pedreiro de Penamacor se sente empurrado para a
assumpgao do mito, repetindo descri¢des da batalha que ouvira a sua
protectora, viuva de um soldado de Alcacer-Quibir; quando, por forca
de identificacdes e projec¢des exteriores, ao descrever particularida-
des do combate entretece a narrativa com palavras de uma lingua
estranha, certamente inventada, e ja rodeado de prosélitos cria uma
espécie de corte, distribui cargos, crisma um companheiro de Cristé-
vao de Moura e a outro de bispo da Guarda, que outra coisa acontece
sen3o a grande e espectacular simulagdo que caracteriza o fenémeno
teatral?

E, quando o outro ermitdo da Ericeira, terceirense roido de mal
de amores impossiveis, se flagela e culpa da desgraca africana na
solidao do ermitério, logo arrastando um exército de maltrapilhos,
trava batalhas e concede titulos, expede cartas e por fim confunde o
tribunal com declaragdes corajosas, repassadas de fundo sentimen-
to patridtico, revelando que apenas pretendia expulsar os tiranos
para logo convocar o povo e se revelar como quem era, e entdo se
eleger um rei portugués, nao foi assumir até ao limite, ao climace
dramético, a transmutagdo que gera uma verdade efémera num es-
paco cénico?

E essas ainda levadas mais longe constru¢des de Madrigal e
Veneza, carpinteiradas por encenadores que meticulosamente or-
ganizam a acgdo, desenham a trama, maquilham actores, produ-
zem o texto e armam a intriga, marcam movimentos e dirigem
siléncios, cientificamente, satanicamente, como esse habil Frei
Miguel dos Santos no grande cendrio de Madrigal; encenador e
actor de uma impressionante mistificagdo que tocou a fragilidade
e ambicdo de Ana de Austria, que recebe e reconhece no pasteleiro
o rei seu primo, sonhando através dele sentar-se no trono de Por-
tugal por secreta vinganca a seu tio Filipe, que a fechara num
convento ou essa outra forma de ascético convencimento que du-
rante a vida minou o neto do Vizo-Rei da india, o exilado D. Jo3o
de Castro, apds a derrocada do sonho antoniano, exegeta de trovas
e profecias ao reconhecer no calabrés o infortunado rei que afinal
ninguém vira morrer no campo de batalha, contagiando com o seu
gesto e seu entusiasmo delirante quantos fidalgos portugueses
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acorreram entdo a Veneza, a despeito de Marco Tulio n3o falar
portugués e nada saber do reino e suas gentes.

Gabriel de Espinoza e Marco Tulio, assumidos D. Sebastido ou
como tal aceites, agentes de transformac¢do de uma psicologia em
comportamentos, indiciando a duvida mas sobretudo lavrando sul-
cos de esperanga, entre o real e o imagindrio, que outra coisa foram
sendo corporizada ficgdo, o milagre esperado que nos leva ao teatro
para vivermos ‘alegrias e angustias que s3o nossa porque as adapta-
dos ao nosso pobre romance quotidiano, a vida insonsa de cada dia’,
como proclama a personagem Encenador no Prélogo de Antigona, de
Anténio Pedro?™

Que nos surpreenderd, pois, que também eles, desmascarados e
expostos no palco da histéria, mais vivos que mortos, apesar dos
tormentos e forcas, acabassem por regressar aos palcos em recria-
¢Oes poéticas, estas sim mais verdadeiras e definitivas?

Sabemos que partir de uma personagem histérica e chegar, pe-
los caminhos da criacdo literdria, a dimensdo de lenda, cresce sem-
pre de um lento e gradual processo de metamorfose. Em Espanha,
bem diferente da nossa, bem outra, era a vertente do messianismo:
‘Los espafioles en el fondo, creemos menos en los milagros, ni aun
los de la ciéncia. Y no es por escépticos; es porque aun tenemos alguna
mas fe en nosotros mismos. No esperamos en la vuelta de ningun
don Sebastian’.>°

Serd talvez a razdo por que o instrumento de conspiragao politica
Gabriel de Espinoza, Pasteleiro de Madrigal, demorou mais de dois
séculos a atingir uma ultima forma, fixando-se como simbolo
legendario de ambiguidade e martirio. Cerca de duzentos e cinquenta
anos mediaram entre o facto histérico e o drama de Zorrilla, Traidor,
inconfeso e mdrtir,”’ com passagem por uma primeira comédia atri-
buida a Cunizares, mas mais seguramente atribuivel a José de Cuellar.

Nessa primeira forma de 1746, tudo o que historicamente respei-
ta a conspiracdo como a figura do pasteleiro na sua dimensao litera-
ria, ndo rompem com os préprios factos registados nos documentos
processuais, como tal Espinoza aparece mesmo como um embustei-
ro e nao se vislumbra vestigio de sobreposi¢do ao rei portugués. Tive-
ram de decorrer decénios numa urna de crisélida, a distancia brumo-
sa que entretece o real na teia do tempo, preciso foi que explodisse a
liberdade criadora e se alterassem cinones para que o pasteleiro de
Madrigal e o rei perdido na louca correria nas plagas africanas se fun-
dissem, figura Unica, no imaginario dos leitores do outro espago da
Peninsula.
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Parece-nos uma evidéncia que essa longa e lenta gestacdo, a inte-
ligente construcao personal que a literatura subtilmente modelou,
articulada com o referente mitico que atravessa tao temerdria quao
ousada teia conspiratéria, nao defluiram directamente da nossa liturgia
sebastianista, porém n3o serd ousado sustentar-se a existéncia de
fortes elos que ligavam o papel histérico do verdadeiro Espinoza a
delirante busca, entre nds, de um messias nacional.

O nosso sebastianismo certamente que n3o deixou de alertar au-
tores espanhdis para o seu ‘pasteleiro’, se mais n3o fosse pelo inte-
resse que oferecia a prépria conspiragdo, com inegavel interesse dra-
matico. Acontece porém que em Portugal o caso de Madrigal jamais
se aproximou do sentido de religiosidade messianica do Encoberto, o
que servird para explicar o facto de nao ter motivado os nosso escrito-
res, pese embora a sua teatralidade, salvo o caso, que saibamos, da
tragicomédia em cinco actos de autoria de Augusto de Lacerda?, le-
vada & cena no Teatro Nacional Almeida Garrett, o actual D. Maria Il,
com assinaldvel éxito, como rezam as crénicas da época, em 25 de
Janeiro de 1924.

A peca de Zorrilla, de 1849, é marcada pela naturalidade dos dié-
logos, com todos os ingredientes do drama romantico, contido na
forma, isto é, ndo cedendo a vocag¢des de retérica torrencial, focando
a atencdo nas marcas caracteroldgicas de Gabriel de Espinoza, o pas-
teleiro, desenvolvidas em pinceladas de mistério e crescente intensi-
dade dramatica, que resultam na sélida constru¢do de uma persona-
gem a um tempo profunda e digna.

Ultima obra teatral de José Zorrilla (1817-1893), o autor escreveu
nado ja para o publico mas para satisfagao pessoal, para corresponder
a fama que a sua obra lhe prodigalizou, ndo sé a obra lirica como os
seus dramas, o mais celebrado dos quais é D. Juan Tenorio (1844),
porém n3o o mais perfeito, que em perfeicio nenhum excede a obra
de que nos ocupamos.

A pensar no actor Julidn Romea, que devia representar o papel de
Gabriel, Zorrilla vigia rigorosamente a sua impetuosidade poética,
para construir um drama onde, segundo Isidoro Fernadez Flérez, ha
‘l6gica y proporcién, hay progresion, hay sencillez; estd mejor con-
feccionado que sus dramas anteriores; la versificaciéon es mas lenta;
el estilo menos hinchado; hasta hay afectacién de prosaismo en el
dialogo...”

Gabriel Espinoza, pasteleiro de Madrigal, é apresentado como uma
‘figura hermosa, con fuerte relieve, llena de poesia y dignidad, de
atraccién y mistério. Si no es lo que dice ser, obra y si produce como
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si lo fuera; y cuando acude a la cita que la muerte le tiene dada, por ley
de su destino, los espectadores se le ven alejarce con respetuoso
sentimiento, debido a que obra

si impostor, con impdvida osadia
y si rey, con fiereza soberana’*

A sua apari¢do acontece nos finais do 1° acto, embora a sua pre-
senca, qual atmosfera envolvente de todas as outras personagens,
respire desde as primeiras cenas. Essa demorada aparicao, por efeito
da referida respiragdo cénica, intensifica crescentemente o suspense
e notifica o interesse pela sua figura, notdvel jogo cénico que mantém
e sincroniza intensidade energética na dramaticidade de Gabriel, que
logo atinge especial dimensao no primeiro didlogo com o alcaide que
secretamente investiga os acontecimentos de Madrigal. Gabriel refu-
gia-se numa atitude que hoje seriamos tentados a rotular de depressiva.
Isola-se, exclui-se de todo o relacionamento, adensa o mistério sobre
a sua proépria vida. A sua espectacular aparicdo em cena confere irre-
mediavelmente com a visdo que o espectador foi construindo sobre a
sua pessoa, o que ressalta da precisdo da linguagem e substéancia
poética dos didlogos. Mary Elisabeth Brooks sintetiza a personagem
nesta lucida configuracdo, que passamos a traduzir: ‘a maneira hébil
como [Gabriel] evita enredar-se na teia que a sua volta se desenvolve,
ao tempo que aumenta a aura e mistério que rodeia a sua pessoa, é
uma demonstracao soberba da habilidade de Zorrilla para escrever
didlogo em poesia’®.

O crescimento e intensidade da ac¢do conjugam-se para que nos
finais do 1°acto j4 esteja perfeitamente definida a identificagdo com o
nosso desventurado rei, através n3o sé de caracteristicas morfoldgicas,
como acentua aquela autora inglesa, como ainda por ostentar as ar-
mas da coroa de Portugal na espada, que garbosamente manipula.

A complexificacdo do seu caracter vai-se edificando ao longo do
2° acto, em tonalidades simultaneamente brumosas, num crescente
espaco subjectivo de ambiguidade, como se verifica na recusa de se
identificar perante D. Rodrigo:

Gabriel - Del Estado
Es ahijada del Senado
serenisimo y tendrdn
que devolvérsela salva
sus parentes a Venecia
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rica y libre, cual la precia
el marqués de Mari-Alba.
Ya nostra historia sabéis.
A que viene a Madrigal
ya a qué voy a Portugal,
indagadlo si podéis.

Ni sabréis de mi outra cosa
ni nadie mds de mi sabe;
sélo Dios tienne la llave
del corazén de Espinoza;

Y si mds de lo que digo
saber importa a la ley,
llevadme a Madrid: el rey
me conoce, Don Rodrigo.

(ACTO Il —ESCENA V1)

Quando se vé identificado como D. Sebastido pelo Marqués de
Tavira, em hdébil tirada, ndo sé o rejeita como o apelida de louco e
afirma ndo o reconhecer nem como nobre nem como portugués, o
que intensifica a ambiguidade da personagem. Porém, a exaltante fri-
eza das suas palavras, como de resto a atmosfera de mistério que o
envolve, vao definhando t3o significativamente que quando se atinge
o final do 2° acto j4 o espectador pode desvendar o que estd para além
da carapaca de reserva com que escondia a sua estrutura emocional,
sobretudo a partir das revelagdes do seu amor por Aurora, que inicial-
mente é apresentada como sua filha. O espectacular momento de
intangivel sabor romantico da escolha entre o amor e a gléria do Po-
der, ressalta no mondlogo que antecede a entrada da jovem, e nessa
fala repassada de funda humanidade, Espinoza descobre o véu dos
seus comportamentos, preferindo o martirio ao ceptro real.

O didlogo, pela crescente tensao, gera a um tempo comiseragao
e simpatia, com o claro objectivo de deixar no espectador a semente
da duvida e a um tempo o himus soliddrio que resolve, no espelho
do palco, toda a conflitualidade que desde o inicio se estabelece com
os detentores do Poder, porque aquele homem, que a custa de repre-
sentar um papel é absorvido pela realidade que representa, confere a
substancia teatral uma dimens3o de cumplicidade que esbate a pro-
pria urdidura inicial.

A maéscara sobrepde-se a prépria Histéria. Ele é o que (n3o) diz
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ser. Exposto em toda a sua fragilidade, face aos que podem decidir da
sua vida, resta-lhe agitar as consciéncias com o peso da duvida. Al-
guém possuird a verdade que ja n3o é a que mora dentro de si, al-
guém poderd desenredar a teia do mistério que se foi construindo,
mas o gesto de perddo como a palavra identificatéria, seriam enfim a
sentenga que o reino, para se manter uno, recusava:

A él solo [el rey] , si, desenredar le toca
la peligrosa red que se me tiende;

sélo el rey puede descoser mi boca;

él sélo: si me salva o si me vende,

él con Dios se verd: no es cuenta mia.
Yo acepto mi fortuna, tal cual sea

la que el cielo me de; mas vendrd un dia
en que todo mortal con Dios se vea,

y en aquel dia, en que de Dios espero
temblar ante el semblante soberano,
yo, de cetro en lugar, tener prefiero
una palma de mdrtir en la mano.

(ACTO I1-ESCENA XI)

César acaba por |he oferecer a liberdade, mas para Gabriel espera-
o uma sentenca divina, superior a comisera¢do dos homens, pelo que
a liberdade seria obstdculo a sua redencio. E mesmo quando Aurora
aceita fugir e confessa a Gabriel o seu amor, revelando-lhe que sabe
nao ser sua filha, a op¢ao pelo martirio estava tomada. Gabriel imola-
se no e pelo amor. A pujante lirica de Zorrilla serve agora de forma
magistral a tessitura dramdtica. Numa espécie de via crucis deixa para
trds as delicias de amor para se entregar ao seu fatal destino, por
imperativo divino, semeador de um intenso proselitismo que ha-de
vir. Nunca a ninguém dissera ser o que procuravam, a flor dos cava-
leiros, que em Alcdcer rompeu os elos da mortalidade e concelebrou
na morte ingléria a imortalidade do Desejo, mas para a morte cami-
nha incégnito como aparecera:

tu eres la sola flor que brotar hizo

in mi camino Dios... Dios, que al ponerme
sobre la tierra, me alfombré de espinas

la senda que mis pes recorrer deben;

pero yo no merezco tu amor santo;
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yo soy un drbol, cuyo tronco estéril,
despojado de vida por el rayo,
ya ni sombra, ni flor, ni aroma tiene.

Mdrtir me quiere Dios, y obedecerle

es fuerza: vive: y si te dice el mundo

que he sido un impostor, el mundo miente.
Yo no he dicho jamds que era el que buscan,
y a morir me enviardn sin conocerme.

(ACTO HI-ESCENA X)

Martir, ird subir ao patibulo. A méscara do martirio adensa o silén-
cio dramético. Ao bom jeito romantico, ird descobrir-se que Aurora é
filha de D. Rodrigo, o algoz de Gabriel, que orgulhosamente, identifi-
cado com D. Sebastido, sobe a escada da forca. Restava-lhe um dlti-
mo desafio, préprio de um rei que se martiriza por uma ideia, jactante
de realeza soberana, culminante de patriotismo feroz, num espaco de
ambiguidade que instilava no espectador a mancha alargada da incer-
teza:

...Escuchadme: si yo fuera

el rey don Sebastidn, morir debia

por la quieted del reino, y mi alma entera
ser mdrtir a ser rey preferiria.

Si soy un impostor, y perjudico

con mi existencia la quietud de Espafa,
debo morir también: debo una hazafa
de mi impostura hacer, y sacrifico

mi vida sostener esta patrafia

qui mi historia desde hoy hard famosa.

(ACTO HI-ESCENA X))

Na hora suprema de enfrentar a morte, a morte inevitavel, morte
ignominiosa mas redentora para a disseminagao do mito, Gabriel é a
outra face do espelho onde nao podem reflectir-se as esperancas dos
seus seguidores, mas ficard como madscara fantasmdtica dos que pre-
cisavam da corporificagdo do mito, numa homologia cristica onde o
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madeiro é substituido pela corda. Lanca as ultimas sementes da duvi-
da olhando a multiddo com fria e soberana dignidade:

Nos os fatiguéis: empresa es van.
Lego, rey o impostor, mi tltimo dia,
Y moriré cual debo, Santillana.

Si impostor, con impdvida osadia,
y si rey, con fiereza soberana.

( ACTO III-ESCENA X))

Spinoza, como Marco Tulio, reis efémeros como efémera e em
absoluto irrepetivel é cada representagao teatral, sagram-se matriz de
reteatralizagdo a partir do mistério, a morte e a denegacdo da morte
do louco de Alcédcer-Quibir, também ele efémero porque nasceu toca-
do pela asa da morte, rei da morte escolhida, arauto da desgraca,
primaz da humilhacdo e estrénuo intérprete da loucura.

Sempre vi nos meus sonhos um homem que seria o verdadeiro rei
da minha pdtria: rei de todos os seus reis defuntos ou nascituros; rei
da morte escolhida com a porta aberta; rei da desgragca mas passagei-
ra, da humilhacdo mas fecunda, da perdicio mas transcendida, da
loucura sé louca aos olhos dos prudentes loucos! O nosso rei de sem-
pre, em suma: pois sempre desejado e sempre encoberto; o mais
verdadeiro rei da Esperanga! Olha sempre vi esse homem nos meus
sonhos enviados por Deus. E logo quis o maravilhoso Destino que
tal homem fosse, em verdade, nosso rei legal!l Nem que o ndo fosse,
porém, o viria a ser. Ndo compreendes isto? — diz SIMAO, o visioné-
rio sapateiro santo, na peca de José Régio, El-Rei Sebastido®.

Nesta singular constru¢do dramdtica, poema espectacular onde se
joga o destino do jovem rei marcado a nascenga pela tragédia da do-
enca e da morte, possesso de aterradoras vozes ressoando de longin-
quos passados e espelhado de sonhos estelares, incontivel obedece
as vozes que lhe determinam o fim, o imperativo de aniquilar-se:

SIMAO - Salve, rei! A doenga da tua carne ndo é sendo preserva-
¢3o da tua pureza. A tua incapacidade de rei ndo é sendo apelo do teu
verdadeiro Reinado. A tua loucura ndo é sendo entreveres o que n3o
entendes. O teu suicidio ndo é sendo a condigcdo da tua vida
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imorredoira. Vais ficar reduzido a um espectro mais vivo que a tua
prdpria vida! Mais real que tu préprio...

EL-REI - O meu suicidio?!

SIMAO - O teu glorioso suicidio; o teu suicidio colectivo?.

Régio desenvolve a obstinagao do Rei entre os terrores das vozes
interiores e os didlogos com o profeta. Fechado a todos os avisos do
reino a preservar, irremediavelmente preso na teia das profecias,
incensado ainda pelo poema de Camdes, que lhe chamara de maravi-
lha fatal da nossa [sua] idade, a flor do desespero, o poderoso rei cujo
alto império o Sol logo em nascendo vé primeiro, o novo temor da
maura langa, como recita a Invocagao dos Lusiadas, solta os cavalos
da insensatez e langa-se na torrente da loucura:

SIMAO - Do prdprio extremo desespero se gera uma estranha flor,
que ao mais miserdvel permite continuar a viver; e desesperada Esperan-
¢a, a llusdo mais real que a realidade; o Milagre que vence o Impossivel.

Esperanca, Ilusdo, Milagre, sentimentos moldados categorias de
um quadro mental generalizado de explicagao do Mito, essa outra
face especular da loucura:

SIMAO - Duas cousas sustentaram, levantando-o contra a humi-
lhagdo, o Rei vencido: uma... era o livro dum poeta: a gléria passada
estendendo-se pelo tempo fora; até ao presente, até ao futuro...

A outra... Era que ninguém vira morrer o jovem louco da espada
relampejante. Era que ninguém o vira morrer — nem morto. Assim
ficara assente.

EL-REI — Na3o credes que Deus possa escolher um homem, para
realizar os seus designios? llumind-lo, por isso, mais que todos os
outros?

-Escolhido por Deus que todo o mande
para do mundo a Deus dard parte grande...

Assumido capitdo de Deus, do torpe ismaelita vencedor e esperan-
ca da cristandade, consome as noites possuido de sonhos que o ater-
ram, fosso de viboras e fantasmagorias como as surrealizantes tenta-
¢oes de Bosch, principe shakespeariano a interrogar-se e interrogar,
cidade longinqua, inatingivel, utopia:
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EL- REI- O que € a vida, o que € a realidade, quando os sonhos do
homem s3o maiores?... Quando sdo mais reais e mais vivos?...Qual
a outra vida que também amo? Diz! Tu é que sabes dizer.

SIMAO - Bem sabes qual, Capitdo de Deus! A vida que se vive
para além da morte! A que fard de ti o verdadeiro Desejado, o eterno
Encoberto: o que sempre se deseja e sempre se demora, o que sem-
pre se procura porque sempre nos foge, o que sempre se ama porque
nunca se conhece.

Este D. Sebastido, tipificado na crenca sebastianista, é ja bem ou-
tro, estd para além e acima do rei que soltou o corcel na louca correria
de Alcédcer-Quibir, imortalizando-se pela via da morte fatal e necessa-
ria, a grande, Unica, a noiva apetecida:

SIMAO |[...] O Reino tinha o seu rei. (ligeira pausa) E mais verdade
do que julgas.

EL-REI , com desespero concentrado que sé em certos passos ex-
plode:

N3o! N3o é verdade! Eis o que n3o é verdade! O Reino ndo tem rei.
Porque nem eu posso ser um rei para o Reino, nem sei se lho posso
dar...Nasci ferido de incerteza nas préprias fontes da vida; porventura
marcado de esterilidade! Bem n-o sabes, todos sabem que jd anda
isso vaiado nas trovas das bodegas, nas chufas dos becos...Todos me
exigem, que demonstre o contrdrio! Todos me escolhem, mulher, me
pedem sucess3o: os meus parentes, os reis meus aliados, todos os
meus vassalos, todos os meus amigos e conselheiros, o mesmo San-
to Padre que vela pela Cristandade. Todos me fazem casamentos que
demoro, que desfago, porque a minha carne se desenvolveu ferida de
morte: Arde consigo, duma chama em que n3o pode arder a carne de
mais ninguém. Nem eu sei, sequer, se posso ter filhos! Ou se posso
amar quem quer que seja no mundo! A minha humanidade adoeceu
ainda n3o estava formada...N3o sabes?, pois ndo sabes que tanto mais
adoeco quanto mais exercicio dou ao meu corpo? Que importa que o
meu corpo seja robusto? Bem certo, bem certo que fago alarde e tiro
vangldria da sua robustez! Mas porque sei que a doenga o réi por
dentro...E que remédio dio os fisicos a minha doenga? Qual é a mi-
nha doenga? Que mistério trouxe eu comigo? Parece que Deus fusti-
gou em mim a luxdria de meus pais...Além de que a minha alma exige
purezal A pureza absoluta, que permite as grandes obras. Sim,
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passo...passo a aborrecer todas as noivas que ninguém me propsem.
S6 quero a noiva que ninguém me oferece! Uma que tanto pudesse
curara a minha carne como saciar a sede de pureza da minha alma...

SIMAO — Uma como ninguém te oferece, decerto: pois sé pensam
em ter de haver um herdeiro para o trono.

EL-REI — Uma..., sabes qual?

SIMAO - Tu nao sabes, senhor?

EL-REI — Mas diz o seu nome!

SIMAO - Para qué? Bem sabes que é essa...a que vive contigo.

EL-REI — Nenhuma outra? S6 a Morte?

SIMAO- S6 a Morte, para curar de vez a tua carne doente; para
saciar os apetites de pureza da tua alma.?

Un bel morir tutta la vita honora!l, emprestara-lhe o poeta para
divisa. O Noivo da Morte n3o tem ouvidos sendo para o mistério das
trovas, onde encontra justificagdo para os seus propdsitos de passar
a Africa apesar dos sacrificios que tal empresa implicava em gente e
fazenda.

Mais ainda, a hora da decadéncia que o reino atravessava sé po-
deria ser superada com o esplendor de uma vitéria militar. Em Portu-
gal, escasso era o pao que crescia nos campos; mais importante do
que a cobica do oiro das minas longinquas era esse oiro da terra que
refulgia ao calor do sol africano.

No poema dramatico de Tomds Ribeiro Colago®, em didlogo com
o Conde de Portalegre, que tenta persuadi-lo da arriscada empresa,
pergunta insultante de que cor ¢ o medo. Responde-lhe o conde: - E
da cor da prudéncia!

Possuido de grande exaltagao visiondria, responde-lhe num belo e
longo mondlogo, discorrendo sobre a audécia, as razdes dissuasoras,
as cautelas timoratas, exaltando as movimenta¢des no espaco do
império para cumprir designios de Deus:

E a prudéncia é da cor cinzenta do marasmo,

E a auddcia é cor de sangue, e o Sol, cor de entusiasmo!
Razdes?! Que sdo razbes?! Verdades mentirosas

De quem anda a medir, —sé com o pensamento,

A indtil dimensdo de regras cautelosas,

fora das quais tudo é ruina ou desvairamento.
Ouve...Pois tu ndo vés, na india, a grande chaga?
Deuses, para a alcangar, fomos de vaga em vaga...
Homens, —voltamos l4, se a cobica nos chama.
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E do sangue melhor que tao longe se apaga
Apertamos na mao um punhado de lama...
E repara...N3o vés que esse Brasil enorme
E, na terra e na selva, um oceano que dorme?
Nao vés que ele terd de matar, a quem queira
Em si multiplicar o esfor¢o que o transforme,
— como cachos demais matam na videira?
E ndo sentes, como eu, que essa Africa escaldante
S6 de queimar a pele amolenta o valor?
Nzo vés como ela inculca, em vicioso torpor,
a Raga que ontem viu sobranceira e triunfante,
a nédoa sem perdido de um sangue de outra cor?
N3o medes que foi Deus Quem nos mandou tio longe
A ganhar para Ele um imenso tesoiro,
— e que nds, retalhando um hdbito de monge,
o estendemos no chdo para o enchermos de oiro?
E negas que a fortuna alcangada além-mar
se perde com usura, em honra e gente morta.
— Nem sequer paga o pdo que temos de comprar,
e que ondeia, entre infiéis, junto da nossa portal
Eu jd fui l& — Eu vi. Campinas e campinas
na palidez da lua, na gléria das manhas...
Mar onde, erguida a Cruz do meu pendio das Quinas,
como por todo o mar, terei ondas cristas!
Sim! L4, o oiro vem de cavernas escuras
que inundam, quem as vé, da sua escuriddo;
é uma forca que tem seivas quentes e puras,
porque é o oiro do sol, a germinar no chao.
Eu também sei razdes.

— Mas nao preciso delas!
Contar o que eu vejo, hd sé doidas sacudidelas,
chicotadas de luz, na sombra! Ondas, no peito!
Mais almas, na alma. O sangue, outro sangue,

refeito.

E luta, e sede, e raiva, e dor, e um cataclismo
que nos reerga outra vez, ou cave um tal abismo,
— que € o fazer t3o largo e de o tornar tao fundo
possa avistar-se o céu, — do outro lado do Mundo!

29
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Por isso eu vou lutar, puro e sozinho. — E quero
tudo arrastar comigo. — E sofro, e desespero,
se uma tibieza mole ou uma prudéncia torva,
como rocha a impedir que uma torrente a absorva,
como silva daninha a estorvar o meu passo,
contradiz o que eu digo, ou desfaz o que eu fago.
E por isso é no povo, é no povo que eu sinto
O instinto em que outra luz responde ao meu instinto.
E por isso ele vem florir no meu caminho
De coragdes a arder, e bandeiras de linho.
Quero ir com ele. E vou. E vamos, de m3os dadas,
Seguindo em devogdo pelas mesmas estradas.
Aos mais, dé o remorso, a morder na consciéncia,
A sede de subir par encontrar-lhe a cura.
E vém! E hdo-de marchar, verds com que deméncia
Desvairada, sublime, arrebatada, e pura,

Sobre as malditas leis da maldita prudéncia,

Contra a tua Razao,

— pela minha Loucurall >°

Um mesmo impeto guerreiro, a chama do ideal e um exaltado
arrebatamento patriético informam o caracter de D. Maria de Noronha,
no drama de Garrett. Damos por presente na memoria de todos esse
admirdvel monumento de todo o teatro roméntico europeu. Recorda-
remos apenas o nexo psicolégico que viaja o interior da intriga, a
exacta relagdo entre os diferentes temperamentos e caracteres, no
que tém de semelhantes e de opostos, e que constituem uma rara
unidade de accdo e de conflito, unidade que deflui da maneira como
estdo construidas as personagens.

Telmo e Maria, em perfeito ajustamento psicolégico, desencadei-
am continuamente conflitos com Madalena de Vilhena. Manuel de
Sousa, imagem de patriotismo e generosidade, somada a uma evi-
dente serenidade e extrema decisdo, ndo s6é quando incendeia a pré-
pria casa como ainda no recordar sem ciime D. Jodo de Portugal. E
ainda com invulgar firmeza que enfrenta a separagao final e é com
magoada tranquilidade que enfrenta a morte da filha.

Maria, pelo contrério, pelo seu temperamento exaltado e mesmo
pela debilidade fisica, funciona como excitante das permanentes pre-
ocupagdes dos pais, o que justifica ndo sé com as suas constantes
reaccdes contraditérias como constréi a inevitdvel a morte final. O
préprio Telmo Pais, edificio de fidelidade ao passado, ao seu velho
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amo, D. Jo3o de Portugal, acaba por tornar-se mais sensivel ao vento
de desgraga que atravessa a fragil Maria.

Marcado desde o comeco pela fatalidade, condensada no episé-
dio de Inés de Castro que Madalena interioriza na primeira fala, tor-
nando seu, o drama garrettiano tem no gradual desenvolvimento
dessa fatalidade a sua verdadeira acgao, ao reificar a presenga de um
espectro, nos terrores de Madalena, nas insinua¢des de Telmo, nos
sonhos de Maria. O préprio acto de Manuel de Sousa, pegando fogo
a sua casa, para dar uma licdo aos tiranos e ensinar ao povo escravo
que ainda havia um portugués em Portugal, o Portugal de reinado
filipino, serve para atrair esse espectro, nos alucinados gritos de
Madalena e na cintilagdo das aterradoras labaredas, espécie de ritu-
al fantastico a chamar o fantasma em errante viagem quando a fa-
milia tem de aceitar viver na casa que fora do primeiro marido de
Madalena.

E os espectros tornam-se triunfantes, como lemos algures em
Hernani Cidade, sdo afinal a forca motriz da tragédia.

A crescente crenga no regresso de D. Jo3o de Portugal, modelizagao,
enfim, da fidelidade do povo ao seu rei, estd sublimemente corporizada
em Telmo e Maria. Maria extasia-se diante do retrato daquele rei “moco
e sincero ainda, leal, verdadeiro, que tomou a sério o cargo de reinar,
e jurou que ha-de engrandecer e cobrir de gléria o seu reino” — e
repare-se na importancia da conjugacdo, no presente perifrdstico ‘ha-
de engrandecer’, pelo seu sentido futuro, em perfeito acordo com o
sebastianismo de Maria, ja evidenciado, de resto, na sua primeira
apari¢do, recusando a morte do rei: ‘... e pensar que havia de morrer
as maos de mouros, no meio de um deserto, que numa hora se havia
de apagar toda a ousadia reflectida que estd naqueles olhos rasga-
dos, no aperto da boca! Nao pode ser, ndo pode ser. Deus n3o podia
consentir em tal’s.

Em Telmo, por admirdvel transposi¢ao, quando responde a
Madalena, ao ser-lhe lembrado que tudo o que se fizera para encon-
trar o seu velho amo e a ninguém mais ficara resto de dtvida, respon-
de, cortante, — Sendo a mim.

MADALENA: — Ddvida de fiel servidor, esperanca de leal amigo,
meu bom Telmo! Que diz com o vosso coragdo, mas que tem ator-
mentado o meu...E entdo sem nenhum fundamento, sem o mais leve
indicio...Pois dizei-me em consciéncia, dizei-me de uma vez, claro e
desenganado, a que se apega esta vossa credulidade de sete...e hoje
mais catorze...vinte e um anos .
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TELMO: — As palavras, as formais palavras daquela carta escrita
na prépria madrugada do dia da batalha, e entregue a Frei Jorge, que
vo-la trouxe. “Vivo ou morto” — rezava ela — “vivo ou morto”...N3o
me esqueceu uma letra daquelas palavras; e eu sei que homem era
meu amo para as escrever em vdo.— Vivo ou morto, Madalena, hei-
de ver-vos pelo menos uma vez neste mundo....

Foi com esta crenga, esta fidelidade ao passado, vera efigie do
sebastianismo, que Garrett pretendeu comover o publico, numa épo-
ca caracterizada por um marcado encontro com as origens, porém
toldado pela ditadura administrativa de Costa Cabral, onde a sanha
persecutdria atingiu o préprio Garrett e levou a actos censérios sobre
o seu Frei Lufs de Sousa, com o peregrino pretexto de que a cena do
incéndio do paldcio e quanto a rodeou ofendia a legagao espanhola.
Por isso Garrett n3o deixou de registar nesse texto fundamental que é
a sua Memdria ao Conservatdrio, “ Este é um século democréatico:
tudo o que se fizer ha-de ser feito pelo povo e com o povo...ou ndo se
faz.

‘...Dai-lhe a verdade do passado no romance e no drama histérico.
— no drama e na novela da actualidade oferecei-lhe o espelho em
que se mire a si e ao seu tempo, a sociedade que lhe esta por cima,
abaixo, ao seu nivel — e o povo ha-de aplaudir, porque entende’ 3.

Fechamos o circulo da nossa breve excursdo. Reencontramo-nos
com esse mesmo povo em Natalia Correia, povo que gargalha no
bairro miserdvel e mal afamado da Veneza do século XVI, vago e ini-
cial lugar da acgao de O Encoberto.

Num pequeno praticadvel — O Purgatério dos Comediantes — o
actor Bonami e seus companheiros vdo dar espectdculo a um publico
de mendigos, bébedos, rufias e vendedeiras.

Anuncia-se o entremés ‘As Desventuras do Rei Encoberto Que Para
Penar Seus Pecados Palmeia o Mundo Sujeito as Agruras do Mesmo a
Fim de Ser Perdoado Pelo Senhor e Regressar ao Seu Reino’.

Corrida a cortina, Floriana conta no romance da Moura Huria os
amores da moura pelo rei cristdo, a quem libertou no fim da infausta
batalha. Coberto de andrajos, Bonami representa um D. Sebastido
arrependido das desgracas que causou ao seu povo. Um velho que ali
fora levado, desculpabiliza o rei, responsabilizando a nacao
embriagada pelos fumos do império. E D. Jodo de Castro.

Bonami vai passando por uma lenta transformacao. Quando o ve-
lho lhe diz “é tempo de calar as bocas praguentas que dizem que
morrestes em Alcdcer Quibir”, torna-se definitivamente Bonami-Rei.
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D.Jodo de Castro: [...| — Incrivel como sois, sois o alimento da
raiva de um pequeno povo que ndo pode fazer frente a um império
onde o sol ndo se pde. Sois a vergonha de uma nobreza corrompida
pelo ouro do usurpador e o alento de um exército formado pelos des-
trocos das tropas desbaratadas em Africa., que ndo podem bater-se
com os soldados mais temidos da Europa®.

Bonami-Rei é entdo o que estd focado por milhares de olhos, para
quem um gesto seu é a amargura que ha no fundo de todos os praze-
res ou a esperanca que floresce no pantano de todas as misérias,
aquele de quem o povo espera a liberdade, a vida.

No Purgatério dos Comediantes, Filipe Il conversa com o seu con-
fessor, que lhe assevera que a anexagdo do império portugués é servi-
co de Deus, justificando assim toda a tirania. Por sobre as suas pala-
vras ergue-se uma profética voz masculina:

Quem nos trata como bichos
De bichos se fartard

Pois é coberto de bichos
Que o tirano morrerd*

Filipe n3o ignora que é ‘rumor do sangue de um povo que o odeia,
a quem é impossivel amordagar’. Pergunta ao confessor:

FILIPE |l — Es capaz de negar que Deus pde a vidéncia dos tem-
pos que hdo-de vir nos olhos dos humildes?

FREI DIEGO — Quando Deus se lembra que € poeta, a experiéncia
terrena da Santa Mae Igreja compete refrear a fantasia do Criador®.

Circulavam novas de que um homem se fez passar por D. Sebasti-
do em Veneza, Filipe sabe que se trata do préprio rei, seu sobrinho,
pelo que ordena a sua prisao.

O povo agita-se, reclama a libertagado; agora é ja Cristévao de Moura
a pedir ao rei a entrega do prisioneiro, pois ‘destruido o corpo em que
incarnou a loucura, esta evolar-se-4 como o fumo no ar'?.

O pago torna-se um cais enevoado. Estranhos prodigios anuncia-
ram o regresso do rei. O povo da largas a sua alegria. O licenciado
Belchior do Amaral op&e ao entusiasmo popular uma opinido racio-
nal e moderna sobre a maneira de exterminar os tiranos, mas o povo

acaba por linché-lo.
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Qual Ulisses, uma galera que avanga pela cena traz amarrado ao
mastro da proa Bonami-Rei, cumprindo a justica de Filipe. O simbolo
do madeiro classico transmigrard no tempo, para diferentes actores
da histéria. Ajudado pelos seus partiddrios Bonami acaba libertado.
Falso ou verdadeiro D. Sebastido, passa a montanha onde opera o
quartel general dos guerrilheiros.

‘E a altura do actor recear ser ultrapassado pelo papel cujos rigores
lhe revelam os perigos do génio. Bonami-Rei julga, portanto, preca-
ver-se contra os efeitos auto-destrutivos da sua arte, despindo peran-
te o publico a pele do rei que ameaca ser o algoz do actor’, diz-se
numa disdacélia da pega.®.

Vestido de guerrilheiro, dirige-se aos espectadores, relata toda a
sua histéria, fala da intervencdo de D. Jodo de Castro e prepara-se
para organizar a resisténcia. Bonami-Rei em nova metamorfose, ou-
tra mdscara, é agora um D. Sebastido préximo do rei da Ericeira, a
passar a uma forma do Cristo guerrilheiro de Torga®.

Com ldgrimas, uma prostituta lava-lhe os pés, solta os longos
cabelos e enxuga-os, como quem o prepara para a sepultura. S3o no-
térias homologias evangélicas, susceptiveis de captarem no publico
emogdes conflituais entre o sagrado e o profano, mas com
inquestiondvel funcionamento do objecto teatral.

Bonami-Rei ird aparecer encarcerado e os poderosos pedem a sua
rapida execugdo. Cada minuto de vida do prisioneiro é um ataque ao
seu bem-estar. O povo manifesta-se, os poderosos atemorizam-se,
pactuam. Conseguida a libertagdao do prisioneiro, esfrangalhado es-
pantalho da revolta, rei vencido, aparece-lhe disfarcado de frade D.
Jodo de Castro, para lhe pregar a moral do partido, que exige aos
falhados a morte ignominiosa a fim de salvar as verdades eternas:

D.Jodo de Castro — Nio te iludas. A causa serviu-se de ti e tu
falhaste. Ndo passas de um grotesco incidente numa pendéncia eter-
na que devora os falhados.

Bonami-Rei — Que pretendes com essa manobra infame de apds-
tolo de trampa??

D. Jodo de Castro — Que sobreviva a esperanca no regresso do
Rei Encoberto. Se morreres como D. Sebastido, contigo se extingue
toda a miragem de liberdade para este povo. Incrivel e intemporal,
esse rei de lenda é para os oprimidos a sensacdo de um grito por
dar.
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Os poderosos julgam entdo poder dormir tranquilos, tranquilida-
de perturbada por novas manifesta¢ées do povo. A Moura Huria, voz
do amor que salva, devolve a esperanca. Torturado por Cristévao de
Moura, Bonami-Rei confessa e nega, ora actor, ora D. Sebastido. O
ritmo na tortura torna-se frenético. O povo assiste extasiado, como
sempre, ao espectdculo da dor e da morte. Revolve no seu intimo as
suas dores alheias, as alheias suas dores, porque a tragédia lhe des-
lumbra os sentidos.

Passando entre os dedos, uma a uma, as contas do seu rosdrio,
Filipe Il assiste ao suplicio e ordena a morte. Casa a crueldade com a
oragdo, expurga em religiosidade o mandamento da morte, porque a
justica dos poderosos tem por limite a sua consciéncia.

Filipe Il —[...] Essa incémoda personagem incarna a resisténcia
da alma humana que luta contra a demoniaca tentagdo de ser acéfala,
de ser massa. Sou um chefe. Como tal compete-me defender a
mediania de que sou expoente. E a isto que se chama o bem comum.
D. Sebastido é o génio que ainda ndo se conformou com a ideia de ser
rebanho. [...] Se o prisioneiro morrer como impostor, D. Sebastido
continuard vivo e o génio da desordem teimard em provocar insénias
ao poder. Que o génio morra para que uma mera fantasia nao ridicu-
larize a mediocridade.#

Antes de subir ao patibulo, Bonami é exposto a chacota daqueles
que antes o aclamavam. Os comportamentos populares, as massas,
nos espectdculos da morte como nos actos revoluciondrios, mudam
ao sabor dos acontecimentos. O povo que aclamou a revolucgio por-
tuguesa de 1820 foi o mesmo que logo bateu palmas a D. Miguel. Os
milhares que encheram o Terreiro do Pago a vitoriar o ditador Salazar
e saudaram Marcelo Caetano, estiveram nas ruas de Lisboa em Abril
de 1974, em hossanas aos militares revoltosos. As elites intelectuais,
verdadeiro motor de todas as grandes transformacdes sociopoliticas,
ficam silenciosas e silenciadas. Mais importante de que os factos, é a
possibilidade de pensa-los. Privilégio de poucos.

No interim da execugdo da personagem de Natdlia Correia, actor-
impostor- rei, D. Jodo de Castro adverte o povo da imortalidade do
mito:

D. Jodo de Castro — Amigos! Este sangrento espectdculo que vos
une na abjeccdo de vos sentirdes um montao de esterco, é uma sinis-
tra encenagdo do Estado a fim de vos convencer de que com este
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homem morre a imaginagdo. Ora a verdade é que o condenado é um
actor que se dd ares de fantasma da vossa consciéncia. De D. Sebas-
tido sé tem o guarda-roupa. Isto significa que quando a sua cabega
tombar, podeis ir para casa e ele continuard a viver.

[...]

2° Homem — Irm3o, se aquele lugar de uma ac¢do que perturba a
nossa consciéncia é um palco, isso quer dizer que o individuo estd a
abusar dos nosso sentimentos.

D. Jodo de Castro — Claro que estd. A arte é insolente. Abusa do
facto de vocés serem muitos e ndo poderem decidir o que é verdade*.

Bonami-Rei olha as sombras que se diluem. A mdscara assegura
agora o acmé da ambiguidade e vai ressoar no espelho da divida o
eco do mito sebdstico, esplendorosamente tratado na transposicao
teatral. Natdlia Correia recondu-lo a uma resignificacdo a todos os
titulos notavel, perpetuando assim uma entranhavel psicogenia que
ao longo dos séculos se tem multiplicado na delegacao da esperanca
de um povo que entrega os seus designios a fantasmagorias diver-
sas, fruto da sua meridionalidade e do peso de uma religiosidade que
se aproxima quando n3o se resolve na vertente patoldgica.

Como tal, a personagem Bonami, seja actor seja rei, pode interro-
gar-se e interrogar a prépria sombra, mértir de um Gélgota outro,
responsabilizando e convocando os que o rodeiam a coragem de tira-
rem as préprias mdscaras, do medo, da hipocrisia:

Bonami-Rei (para a multiddo) — Escutai a confissdo do monstro
que por vis se deixa morrer. N3o estou inocente. Sou um louco. Um
triste exemplo dessa crise de responsabilidade que de vez em quando
perturba a razdo dos homens. Confesso que a minha deméncia foi
uma terrivel premeditacdo para vos fazer rir de medo. Podeis chamar-
me o vosso bobo ou o vosso Rei Desejado. Tanto faz. Sou o filho da
desordem. O ordeiro cutelo vai cortar a cabega da vida sonhada. Nada
de ldgrimas de crocodilo! Por uma vez exige-se honestidade. Riam!
Riam! Nas vossas gargalhadas achareis o sabor da minha morte®.

O carrasco baixa o cutelo. A treva que vai descendo ¢é riscada por
reldampagos, estalam trovdes. Na cena vazia, recortando-se sobrena-
turalmente na sombra revolvida por raios, a prostituta anuncia que
encontrou o sepulcro vazio. Ndo o mataram. Foi tudo uma farsa.

O povo que foi entrando e a rodeia, fixa o céu, preparando-se para o
Seu regresso.
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Uma nave de prata rompe as nuvens. Extasiada, uma mulher grita
—F ele. O rei que sempre volta quando o mundo tem o rosto de uma
hiena.

Mais adiante, dando corpo a epifania da corporizagdo da esperan-
ca, hipostasiando o mito, um homem repete:

3° Homem — Por ele enfrentaremos os grandes homens do mo-
mento.

Todos — Que apodrecam os olhos que ndo aguentarem este es-
plendor da liberdade.+

Esplendor de luz perpétua, imprime-se nos céus a Liberdade.

Desce o pano. Neste final, a mundializagado do mito sebdstico.
Com o pano descerd uma nave fantastica. E uma luz viva, multicolorida,
hino a amizade imperecivel. Criancas param os olhos, sonham. Ante-
cipando Spilgberg, ja antecipado em Herberto Hélder, bicicletas en-
tram pelas nuvens.

Que apodrecam os olhos que n3do aguentarem o esplendor da li-
berdade.
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Sumdrio

D. Sebastido and the Masks

Summary

O desaparecimento do rei D.Sebastido, o
Desejado, e seus supostos reaparecimentos
e regressos inspirou um importante movi-
mento, na histéria da imaginagdo portugue-
sa. Este artigo retrata o problema, do ponto
de vista da relag@o entre a histéria e o teatro
e como a metdfora da mdscara d4 acesso a
uma representacgdo, na cultura portuguesa,
da prépria teatralidade da histéria. O texto é
profusamente ilustrado por referéncias do
drama e da poesia, sobre o tema sebastianista,
e a natureza dramaturgica das sobreposi¢des
entre a duplicidade e o destino, a fabricagdo
e a verdade, o mistério pessoal de um reie a
mistica colectiva de uma comunidade.

The disappearance of king D.Sebastido, the
Desired, and his supposed reappearances
and returns inspired an important movement
in the history of the Portuguese imagination.
This article reports the issue, from the point
of view of the relationship between history
and theatre and how the mask metaphor gives
way to the representation of the theatricality
of history in Portuguese culture. The text is
profusely illustrated with references of dra-
ma and poetry, on the Sebastian theme, and
the dramaturgical juxtapositions between
duplicity and destiny, fabrication and truth,
the personal mystery of a king and the
collective mystic of a community.



